Home 主题特辑 【盐分地带文学】小满:飞鱼飞翔的模样

【盐分地带文学】小满:飞鱼飞翔的模样

written by 凌烟 2021-06-11
【盐分地带文学】小满:飞鱼飞翔的模样

第一次吃到飞鱼卵香肠时,对于那种咬在嘴里会发出啵啵声的感觉十分惊艳,像小时候喜欢用手指一颗颗压碎防震塑胶泡一样,会让人生出一种疗愈感,吃过飞鱼卵香肠,在市场上却不曾见过飞鱼的踪影。亲眼见到飞鱼成群在海面上跳跃飞翔,是在去绿岛度假搭船的航程中,满心期待浸泡全世界只有台湾、意大利北方和日本九州才有的海水温泉,坐船时我喜欢站在船舱外的甲板上吹风,远眺辽阔的大海,风和日丽,心情十分畅快,突然听见有人指著粼粼的海面上,一群正在飞跃的小鱼惊喜欢呼:「飞乌!」,才知道原来飞鱼的台语叫做飞乌,那次的绿岛旅行不但让我遇见飞乌,还发现炸飞鱼是观光客必买的在地美食,一只只在油锅里炸得金黄酥脆,还保持着飞翔的模样,像永远追求美丽姿态的芭蕾舞者般,传达对艺术的坚持。

二○○七年我以《竹鸡与阿秋》获得高雄打狗文学奖长篇小说首奖,重新回到睽违多年的文坛,故事背景采用已经迁村的红毛港,讲述几个渔村青年的成长过程,也带出一个渔村的繁华与落寞。我两个小孩就读的幼稚园与安亲班园长就是红毛港人,她说小时候家里的渔船出海捕乌鱼都是两艘一起作业,雷达探寻到乌鱼群的踪迹便开始撒网,再慢慢收拢围捕,两艘渔船逐渐靠近时,被迫聚拢的乌鱼成群涌上渔船甲板,台语称为「乌鱼屯」,所以渔民只要看见出现「乌鱼屯」,心里就充满欢喜,知道可以满载而归了!不捕乌鱼的季节,红毛港的渔船也会随着季节捕捉其他渔类,例如白带鱼和飞乌,原来飞鱼不是只有绿岛、兰屿才有。

《竹鸡与阿秋》里面有一个喝杀草剂自杀的女孩,生父是红毛港的渔民,在她还小的时候就葬身大海,同样也是渔民的继父因为渔业萧条,镇日喝酒还对妻女家暴,甚至侵犯女孩的身体,造成她身心都受到巨大创伤,导致行为逐渐偏差,成为一个问题少女,用身体换取爱与同情,未婚怀孕不知道孩子的父亲是谁,她真正爱的人却不爱她,最后选择自杀结束一切痛苦,像一朵正盛开的花提早凋零。这部长篇小说得奖后,因为必须参加文化局安排的一系列活动,去凤鼻头的美发院做头发的次数多起来,和老板娘阿招说起得奖的事与故事内容,她想起一首儿时朗朗上口的台语童谣:

飞乌飞乌芳共共(香喷喷)
阿娘哭囝揣无骨(找不到尸骨)

林园汕尾、凤鼻头、红毛港都是海线相连的渔村,阿招说飞乌煮檨仔酸是在地人最喜爱的料理方式,每年到农历五月节气小满时,飞鱼开始成群到来,渔船出海捕捞都满载而归,渔获还没开卖前,船东都会先让每个船员带一些飞鱼回家享用,几十年前的渔村多数人都以打渔为业,当家家户户都飘散出飞乌煮檨仔酸的气味,闻着让人流口水,对那些家中男人葬身大海的家庭而言,闻着却会让人鼻酸落泪。 数年前我们居住的「市外桃源农场」因为空污工厂迁移到我们前方,被迫从凤鼻头山脚下搬到林园沿海路边居住,我习惯早起去农会的早市买菜,那里是邻近各部落的农渔业集散地,随着季节会有各自不同的农产与渔获上市,例如立春采收的洋葱,清明的黑柿仔番茄,只要看看满街大小摊贩在卖什么,就知道当季出产的蔬果是什么,包括渔产也一样。林园的渔贩很多是附近渔村的渔民,当天摸黑开胶筏出海放绫网,天亮后就收网返回渔港,有些渔获在港口就被买走,没卖掉的部份会来林园农会的早市摆地摊,或交给鱼贩零售,有时是满地的青花鱼,有时是堆积如山的飞鱼,随季节交替。

在早市的鱼摊看见飞鱼,让我兴起想尝尝飞乌煮檨仔酸的滋味,我向鱼贩说起这道料理,为找不到檨仔青而苦恼,老板娘二话不说,拿出一个袋子掏了几颗给我,我连声道谢,顺便询问如何制作檨仔酸?老板娘说:「毋免这尔工夫,直接削皮切片做伙煮就好。」为了忠于原味,我还是从网路研究一下做法,切片盐醃后再用石头压几天,让檨仔青发酵散发出醃制品的酸香,果片连汤汁与切块的飞鱼一起煮,少许姜丝和葱段去腥,不够咸的话再加少许盐巴调味,鱼汤散发出诱人味蕾生津的气味,入口酸甘鲜美,心头自然浮现那首在海线渔村传唱的童谣:

飞乌飞乌芳共共
阿娘哭囝揣无骨

◎材料
飞鱼、青芒果、调味料

宰杀好的飞鱼洗净,先用适量的盐、酒、白胡椒粉、太白粉或面粉上浆略醃,再裹酥炸粉油炸至酥脆。 要让飞鱼呈飞翔状,需用两支铁夹夹住翅膀,再放入油锅中炸至定形。

◎材料
飞鱼、青芒果、调味料

锅中放适量食用水烧开,放入飞鱼块及檨仔酸的果片与醃汁,再加少许姜丝和葱段去腥,鱼块煮熟后尝一下咸淡,不够咸的话再加盐调味即可。

文|凌烟

生长于嘉义县东石乡。二十六岁时以自身在戏班的经历,写成十万字长篇小说《失声画眉》,并获得自立报系百万小说奖,后步入婚姻,隐居于荒野当起农妇,直到二○○七年,睽违十七年后,以《竹鸡与阿秋》宣告复出文坛,并获得高雄市打狗文学奖长小说首奖。著有长篇小说《失声画眉》、《扮装画眉》、《柴头新娘》、《竹鸡与阿秋》;短篇小说集《泡沫情人》、《莲花化身》、《养兰女子》、《情定夏威夷》;散文集《幸福田园》、《舌尖上的人生厨房》等。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料