fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】柯采岑《如果理想生活還在半路》

【閱讀推薦】柯采岑《如果理想生活還在半路》

by 柯采岑

選摘文章節錄自《如果理想生活還在半路》

拉麵,我心有偏愛

我本就嗜吃,熟悉友人都知道,我非常喜歡吃拉麵。

尤其在心有委屈,精神疲憊之時,心裡想到很深的安慰,就是造訪拉麵店。想到撲面蒸騰的熱氣,拉麵湯碗浮出的深淺油光,鑽進一雙筷子,繞過炙燒肉片,各異配料,從油光中夾出幾條爽利麵條,唏哩呼嚕地吞下肚,便覺被肥美地安慰。

讀到個營養師這麼寫,嘴饞是身體釋出訊號,若是想吃高油脂食物,可能是缺鈣,心裡有空缺,可以改吃深色蔬果、黑芝麻、無花果、黑豆、海帶云云,也能得到類似功效。營養師況且說,人本就對某些食物有所偏執,也不需太譴責自己。確實有時候,拉麵入腹,我就覺圓滿,好像有個深不見底的洞被填滿。

心有偏愛,我倒是很滿意。人怎麼能沒有偏愛,沒有偏愛,那該怎麼可愛。

拉麵是一個人也能吃的食物, 甚至一個人吃更好, 千真萬確。吃拉麵的時候,嚴禁閒聊,以免壞了湯頭和麵條,拉麵是屬於當下的食物,at the moment,趁熱吃的食物代表。許多拉麵店鋪況且會貼警語,大抵是說,要吃, 那就專心吃,吃完就讓位給下一位饕客。吃拉麵是很務正業的體驗,不必分心在菜單設計、餐廳裝潢或什麼限時折扣,打卡送些什麼,全不必,只管專心在食物本身,無論食客與師父都是。

年紀越長,我是越喜歡吃拉麵。

尤其喜歡探訪拉麵不同派系,每碗麵裡頭,都有拉麵師傅性格。拉麵派系許多,麵亦有粗麵細麵捲麵,湯有魚介、煮干、雞湯、豬背脂豚骨、鹽味、味噌、季節創意,族繁不及備載,濃度有濃厚、淡麗,也尊重個人口味,有些店會讓你勾選,口味濃淡,油量多寡,麵體軟硬。師傅有他的堅持,所以他也知道,你作為懂吃的食客,也有自己堅持。

我總是像拜師那樣去吃拉麵,拉麵師傅比的是職人手藝與對拉麵的情意,一碗麵裡自有宇宙天地,沒有一碗拉麵,該和另一碗重複。尊稱一句師傅,於是, 排隊老半天,最終走進拉麵店的,都成麵下門徒。

一碗好吃的拉麵,看上去尋常,實質予人豐盛。厲害的師傅肯定傾了全力, 才看上去如此輕盈無爭。

失意難受時,我經常想吃拉麵,幾近落荒而逃似地,鑽進拉麵店,甚至有幾次,是一旦起了這個念頭,下一刻立馬叫計程車搭車過去。索性Uber 方便,能容貪吃鬼急性,拉麵多半是小店,不過八席十二席,經常要排隊,食客比鄰, 常見一人入座,你懶得說話,也沒人逼你。不寒暄,不招待,不客套,多好,自己找位置坐,就是替你端上一晚熱麵。不打擾,憑實力招呼,拉麵碗裡,自有千言萬語。

持筷,唏哩呼嚕,夾著叉燒配熱湯下肚,加了鹼水的麵體,一邊吃,一邊覺得被暖呼呼地接住,像有雙大手為我。

我常覺得好煽情啊,拉麵是自己一個人的食物,吃相難看也沒有關係。拉麵簡直是極好的,具象的,踏實的,心靈雞湯。又尤其我特愛雞白湯,堪比什麼金句小語都來得有效,給你幾個肥嫩重拳,好了,別再自怨自艾,明天請你繼續好好過日子。

拉麵的暗示是如此,日子艱難有時,生活興許狗屎,不過你必須對自己好,你必須把自己愛回來,否則,誰有義務要對你好?日子可能虧待你,但你可絕對不要虧待你自己。難受的時候,帶自己去吃拉麵,那是一種可能痊癒的未來暗示,食物下肚,成為強壯養分,成為你身體的一部分,力量,於是從自己身體內長出來。

要選最好吃的拉麵,我大概選不出來,我的前五名老是不斷打架,互相篡位。

不過記得,印象最深刻的,還是在日本吃到的拉麵,那是段雜揉記憶,滲進多段拉麵經驗,總之天冷,拉麵上桌,是救命帖,吃飽就暖了,旅人便可以繼續行軍。在印象裡,拉麵於是也成了這樣一種救命的存在。

旅行救命不只一次,還有一次,我第一次去紐約。不知道為什麼,兩週旅途總想念東方口味,食物思鄉。在Midtown West 偶遇鳥人拉麵,該是點了雞白湯吧,十四美元,入口簡直感動得無法言語—居然在紐約吃到這麼道地的拉麵,徹底撫平我思念亞洲美食的波濤之心。

隔了兩天,即將從紐約離開,搭車前往波士頓前,央求當時旅伴,拖著重重行李,踏過長長石子路,再去狠狠吃了一頓。

以上,大概足以說明我對拉麵的深有執念。

倒也還是有所偏愛,多數時候喜歡濃厚湯底,橫濱家系,浮出一層油便覺滿意;而雞白湯則偏好淡麗,柑橘系或柚子鹽味,若是濃厚雞白湯則特別挑嘴, 萬不可像雞精;知道煮干跟魚介系,都是道道地地的行家工夫,但真的不是我的菜,便會刻意避開。以前吃不明白沾麵,覺得拉麵怎麼能沒有熱湯,那成什麼樣子,現在愛極,尤其是那彈牙爽朗的麵條,俐落得甩掉不少膩味。

臺灣的拉麵越煮越好,派系多元,中山區是我心目中的一級戰區,我經常懷著餓心,在中山一帶探險尋麵。在難以出國的疫情之年,最想念的,還是日本的AFURI,柚子拉麵,第一次吃在原宿,後來幾次都去中目黑吃。我偏好柚子鹽味,點叉燒,再加一碗角煮,配料簡單,組合技幾近完美,叉燒入口留香,在嘴裡融開,舌尖上的肉海。

帶母親去日本旅遊時,也造訪AFURI,行前百般誇口,母親吃完,同樣心有震撼感動,激動到立刻要求到對面超市,瘋狂買了柚子鹽、柚子醬油相關製品帶回臺灣。怎麼樣算對食物的肯定與至高崇敬呢,我想那便是,好吃到,讓人想立刻複製,再來一碗。

我跟我兩個弟弟們,都愛吃拉麵,家人口味近似是否也是遺傳。我們經常交換或更新名單,久了很像講什麼暗號,諸如幾點開始排隊不用等,或是怎麼點可能合你口味,又或是那家店的點法該當再配個小碗飯沾麵湯,那才有勁。愛吃拉麵的人,多數有明顯偏愛,吃拉麵時,我替他們留心,姐弟仨平時並不常傳訊,時而傳個拉麵圖片過去—改天來臺北,弟或許也來試試這家。

其實拉麵一人排是最快,不過我是這樣,什麼東西好吃,就想帶家人去吃, 覺得食物的幸福感最是直接。有次全家來臺北玩,堅持排入行程,中午吃拉麵,時值春節期間,該拉麵店本就人滿為患,五人要一桌入席,硬生生等了近一小時。柯家倒也不急,挨坐階梯,翻書來看。

等拉麵之心,近乎虔誠平靜。拉麵若有教義,擅等能忍,必須貪吃。

總之,吃拉麵,起初是我跟我自己的時間,對我來說,感情夠好,才會勉勉強強地,一起吃拉麵。不然多害臊,什麼情緒,都不小心在一碗拉麵前,完全現形。

而後拉麵時間,卻也成為了我與家人伴侶間的時間,足夠親密,才一起吃。

我養的貓

是我心中柔軟一塊

我養的貓,是我心中最柔軟的一塊。我經常這樣覺得。

每每看見家貓的臉,便再度確認,世界有時千瘡百孔,唯獨他不變可愛。看見他,於是覺得心也蓬鬆起來,煩惱也跟著變得輕盈。

家貓虎吉教會我許多事情。不誇張。值得拿出來說嘴的,其一是愛情,其二是生活。

先說愛情,有一陣子寫專欄,虎吉是我靈感泉源,隱身在許許多多的單身日記之後。分手後的單身期,是虎吉堅定了我還有愛的能力。

在照料的日子裡,我學習去建立並且擁有一段關係。不是控制,不是依賴, 不是迷戀,甚至也不是拯救,而是獨立地彼此需要。我一個人很好,當然也有很壞的時候,我不是因為想要避開難題,所以需要你,我只是愛你而已,沒有目的,甚至也不強求結果,只是想跟你一起經過。

養貓好像是長大以後,重新學習愛的過程,去練習因為愛的緣故,照料與承擔一個生命—一個實則與你,原先並無相干的生命。你才會知道,原來自己可以付出與接受的這麼多。自己是很有能耐的,愛肯定是有什麼魔法的吧。偶爾看著家貓在腳邊睡著,我都這樣想。你也這麼放心地,把你的呼吸託付給我,知道我會珍惜,我會善待。

回想起來,年紀輕的時候,愛有很多錙銖必較,以斤秤兩,我愛你,你怎麼不願意愛我回來?有很多責難與咎責,總是覺得不得吃虧,於是很用力,或是很努力,要求什麼公平,弄疼對方也弄傷自己。

長大之後,在養貓的時候,知道了愛是一種能力,愛不是會吃虧的東西, 愛讓人富有。你愛你的貓,於是你建立起有他的生活,在日常照料他;你愛你的貓,知道他不能言語,你也不會期待他有所表態,你尊重他有自己脾性,偶爾可能不想理你;你愛你的貓,追根究底,不是因為他會love you back,你不過就只是愛他而已。無條件,也無所期待的,想跟他一起長大,構築一個家的氣息。

畢竟,這世界上,你最不要想控制的生物,大概貓是其一,一如你也別想著要控制愛情。貓有自己的脾性,養貓是關於放手的訓練,放手的原因是相信。

愛一個人,好像愛一隻貓,需要他而不勉強他,照料他而不霸占他,愛他而不控制他,讓他自由,不妨礙相愛的所有可能。愛是我們長大,攜手經過,謝謝你愛我,謝謝我愛你。

先去相信的人,才比較強大。愛情也是這樣子。

其二,關於生活的,則在虎吉的運動之間。

虎吉四肢有力,家裡跑酷時充滿朝氣,彷彿身上背負一顆太陽。他前進的時候十分明確,對於不曾跳過的高度,無論衣櫃或窗臺,臉上沒有半點怯色。跳不跳得上去是另一回事,先出發了,那才是正經事。那是做貓的尊嚴。

我有時候看著他會想—生活其實也就是這樣的行進,日子在你的步伐間,得以完成。規律很可愛,混亂很尋常,那是虎吉教我的,下盤穩,練核心,走四方,應萬變。自己先安穩心定,就不為環境所擾。這次沒跳過的高度,不要緊,就下次再跳一次。

我想虎吉也並不是真不怕,只是他知道不去試太過可惜,不去試,也就不知道。

真要練習的不是控制,甚至也不是放手,只不過是與所有來到,無論艱難或幸福,一起生活。對於生活的高低沒有貪慕,也沒有評價。我要做的,不過也是學虎吉,踏著貓式步伐,往前穩穩地行進。真的不行,沒有關係,就再來一次。

虎吉的行動也順應四時變化,比方時近秋天,微涼的天,微涼的虎吉,多數時間,虎吉都充滿感謝地,呈現各種睡眠;冬日持續避寒,連夜鑽進被窩同睡,或把自己睡成小母雞形狀,圓圓的頭,懶懶的眼,罕見的,一路賴床直到九點;春夏是日曬時節,走到頂樓曬衣服的時候,虎吉尾隨,蹲臥在太陽底下, 把自己睡出斜斜影子來。

虎吉是這樣的,我要向他學,該休息的時候就休息,對自己沒有任何喪氣,隔天再朝氣十足地醒來,你不曾看過任何一隻貓因為休息而責罰自己—今日的你,沒有昨日的挫折與為難,你已經把它們全都睡掉了哦。

虎吉彷彿這樣對我說,在清晨時分,奔跑踩過我的頭。我耳邊響起《皇后合唱團》高昂唱過的那句,We are the champions, my friends. And we’ll keep on fighting till the end.

《如果理想生活還在半路》
柯采岑,悅知文化

「若說此書有私心,那是希望,閱讀之際,你感覺陽光照耀,微風吹拂,它能陪你走過夏秋春冬,生活起落。」──柯采岑

以溫柔踏實筆法,書寫生命的光影,以及好好生活的初衷。就算這世界輕待你,也不要落荒而逃。練習,在兵荒馬亂之中,鍛鍊一顆悠哉之心。

文|柯采岑
有貓之人。夏日出生,臺中養成。臺灣大學外文系畢,里昂遊歷,懂點法文,嗜甜愛吃。任女人迷主編五年,2019 年跨足產品與銷售,2021 年任女人迷 Sales Head,從內容到市場,都想認真開發、盡興玩過一趟。深信本質即是內容,皆為創造。現與一隻貓貓虎吉,和永遠豐滿的吃食清單,生活在臺北。《如果理想生活還在半路》為其第一本著作。

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料