fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】柯采岑《如果理想生活还在半路》

【阅读推荐】柯采岑《如果理想生活还在半路》

written by 柯采岑 2021-07-14
【阅读推荐】柯采岑《如果理想生活还在半路》

选摘文章节录自《如果理想生活还在半路》

拉面,我心有偏爱

我本就嗜吃,熟悉友人都知道,我非常喜欢吃拉面。

尤其在心有委屈,精神疲惫之时,心里想到很深的安慰,就是造访拉面店。想到扑面蒸腾的热气,拉面汤碗浮出的深浅油光,钻进一双筷子,绕过炙烧肉片,各异配料,从油光中夹出几条爽利面条,唏哩呼噜地吞下肚,便觉被肥美地安慰。

读到个营养师这么写,嘴馋是身体释出讯号,若是想吃高油脂食物,可能是缺钙,心里有空缺,可以改吃深色蔬果、黑芝麻、无花果、黑豆、海带云云,也能得到类似功效。营养师况且说,人本就对某些食物有所偏执,也不需太谴责自己。确实有时候,拉面入腹,我就觉圆满,好像有个深不见底的洞被填满。

心有偏爱,我倒是很满意。人怎么能没有偏爱,没有偏爱,那该怎么可爱。

拉面是一个人也能吃的食物, 甚至一个人吃更好, 千真万确。吃拉面的时候,严禁闲聊,以免坏了汤头和面条,拉面是属于当下的食物,at the moment,趁热吃的食物代表。许多拉面店铺况且会贴警语,大抵是说,要吃, 那就专心吃,吃完就让位给下一位饕客。吃拉面是很务正业的体验,不必分心在菜单设计、餐厅装潢或什么限时折扣,打卡送些什么,全不必,只管专心在食物本身,无论食客与师父都是。

年纪越长,我是越喜欢吃拉面。

尤其喜欢探访拉面不同派系,每碗面里头,都有拉面师傅性格。拉面派系许多,面亦有粗面细面卷面,汤有鱼介、煮干、鸡汤、猪背脂豚骨、盐味、味噌、季节创意,族繁不及备载,浓度有浓厚、淡丽,也尊重个人口味,有些店会让你勾选,口味浓淡,油量多寡,面体软硬。师傅有他的坚持,所以他也知道,你作为懂吃的食客,也有自己坚持。

我总是像拜师那样去吃拉面,拉面师傅比的是职人手艺与对拉面的情意,一碗面里自有宇宙天地,没有一碗拉面,该和另一碗重复。尊称一句师傅,于是, 排队老半天,最终走进拉面店的,都成面下门徒。

一碗好吃的拉面,看上去寻常,实质予人丰盛。厉害的师傅肯定倾了全力, 才看上去如此轻盈无争。

失意难受时,我经常想吃拉面,几近落荒而逃似地,钻进拉面店,甚至有几次,是一旦起了这个念头,下一刻立马叫计程车搭车过去。索性Uber 方便,能容贪吃鬼急性,拉面多半是小店,不过八席十二席,经常要排队,食客比邻, 常见一人入座,你懒得说话,也没人逼你。不寒暄,不招待,不客套,多好,自己找位置坐,就是替你端上一晚热面。不打扰,凭实力招呼,拉面碗里,自有千言万语。

持筷,唏哩呼噜,夹着叉烧配热汤下肚,加了碱水的面体,一边吃,一边觉得被暖呼呼地接住,像有双大手为我。

我常觉得好煽情啊,拉面是自己一个人的食物,吃相难看也没有关系。拉面简直是极好的,具象的,踏实的,心灵鸡汤。又尤其我特爱鸡白汤,堪比什么金句小语都来得有效,给你几个肥嫩重拳,好了,别再自怨自艾,明天请你继续好好过日子。

拉面的暗示是如此,日子艰难有时,生活兴许狗屎,不过你必须对自己好,你必须把自己爱回来,否则,谁有义务要对你好?日子可能亏待你,但你可绝对不要亏待你自己。难受的时候,带自己去吃拉面,那是一种可能痊愈的未来暗示,食物下肚,成为强壮养分,成为你身体的一部分,力量,于是从自己身体内长出来。

要选最好吃的拉面,我大概选不出来,我的前五名老是不断打架,互相篡位。

不过记得,印象最深刻的,还是在日本吃到的拉面,那是段杂揉记忆,渗进多段拉面经验,总之天冷,拉面上桌,是救命帖,吃饱就暖了,旅人便可以继续行军。在印象里,拉面于是也成了这样一种救命的存在。

旅行救命不只一次,还有一次,我第一次去纽约。不知道为什么,两周旅途总想念东方口味,食物思乡。在Midtown West 偶遇鸟人拉面,该是点了鸡白汤吧,十四美元,入口简直感动得无法言语—居然在纽约吃到这么道地的拉面,彻底抚平我思念亚洲美食的波涛之心。

隔了两天,即将从纽约离开,搭车前往波士顿前,央求当时旅伴,拖着重重行李,踏过长长石子路,再去狠狠吃了一顿。

以上,大概足以说明我对拉面的深有执念。

倒也还是有所偏爱,多数时候喜欢浓厚汤底,横滨家系,浮出一层油便觉满意;而鸡白汤则偏好淡丽,柑橘系或柚子盐味,若是浓厚鸡白汤则特别挑嘴, 万不可像鸡精;知道煮干跟鱼介系,都是道道地地的行家工夫,但真的不是我的菜,便会刻意避开。以前吃不明白沾面,觉得拉面怎么能没有热汤,那成什么样子,现在爱极,尤其是那弹牙爽朗的面条,俐落得甩掉不少腻味。

台湾的拉面越煮越好,派系多元,中山区是我心目中的一级战区,我经常怀着饿心,在中山一带探险寻面。在难以出国的疫情之年,最想念的,还是日本的AFURI,柚子拉面,第一次吃在原宿,后来几次都去中目黑吃。我偏好柚子盐味,点叉烧,再加一碗角煮,配料简单,组合技几近完美,叉烧入口留香,在嘴里融开,舌尖上的肉海。

带母亲去日本旅游时,也造访AFURI,行前百般夸口,母亲吃完,同样心有震撼感动,激动到立刻要求到对面超市,疯狂买了柚子盐、柚子酱油相关制品带回台湾。怎么样算对食物的肯定与至高崇敬呢,我想那便是,好吃到,让人想立刻复制,再来一碗。

我跟我两个弟弟们,都爱吃拉面,家人口味近似是否也是遗传。我们经常交换或更新名单,久了很像讲什么暗号,诸如几点开始排队不用等,或是怎么点可能合你口味,又或是那家店的点法该当再配个小碗饭沾面汤,那才有劲。爱吃拉面的人,多数有明显偏爱,吃拉面时,我替他们留心,姐弟仨平时并不常传讯,时而传个拉面图片过去—改天来台北,弟或许也来试试这家。

其实拉面一人排是最快,不过我是这样,什么东西好吃,就想带家人去吃, 觉得食物的幸福感最是直接。有次全家来台北玩,坚持排入行程,中午吃拉面,时值春节期间,该拉面店本就人满为患,五人要一桌入席,硬生生等了近一小时。柯家倒也不急,挨坐阶梯,翻书来看。

等拉面之心,近乎虔诚平静。拉面若有教义,擅等能忍,必须贪吃。

总之,吃拉面,起初是我跟我自己的时间,对我来说,感情够好,才会勉勉强强地,一起吃拉面。不然多害臊,什么情绪,都不小心在一碗拉面前,完全现形。

而后拉面时间,却也成为了我与家人伴侣间的时间,足够亲密,才一起吃。

我养的猫

是我心中柔软一块

我养的猫,是我心中最柔软的一块。我经常这样觉得。

每每看见家猫的脸,便再度确认,世界有时千疮百孔,唯独他不变可爱。看见他,于是觉得心也蓬松起来,烦恼也跟着变得轻盈。

家猫虎吉教会我许多事情。不夸张。值得拿出来说嘴的,其一是爱情,其二是生活。

先说爱情,有一阵子写专栏,虎吉是我灵感泉源,隐身在许许多多的单身日记之后。分手后的单身期,是虎吉坚定了我还有爱的能力。

在照料的日子里,我学习去建立并且拥有一段关系。不是控制,不是依赖, 不是迷恋,甚至也不是拯救,而是独立地彼此需要。我一个人很好,当然也有很坏的时候,我不是因为想要避开难题,所以需要你,我只是爱你而已,没有目的,甚至也不强求结果,只是想跟你一起经过。

养猫好像是长大以后,重新学习爱的过程,去练习因为爱的缘故,照料与承担一个生命—一个实则与你,原先并无相干的生命。你才会知道,原来自己可以付出与接受的这么多。自己是很有能耐的,爱肯定是有什么魔法的吧。偶尔看着家猫在脚边睡着,我都这样想。你也这么放心地,把你的呼吸托付给我,知道我会珍惜,我会善待。

回想起来,年纪轻的时候,爱有很多锱铢必较,以斤秤两,我爱你,你怎么不愿意爱我回来?有很多责难与咎责,总是觉得不得吃亏,于是很用力,或是很努力,要求什么公平,弄疼对方也弄伤自己。

长大之后,在养猫的时候,知道了爱是一种能力,爱不是会吃亏的东西, 爱让人富有。你爱你的猫,于是你建立起有他的生活,在日常照料他;你爱你的猫,知道他不能言语,你也不会期待他有所表态,你尊重他有自己脾性,偶尔可能不想理你;你爱你的猫,追根究底,不是因为他会love you back,你不过就只是爱他而已。无条件,也无所期待的,想跟他一起长大,构筑一个家的气息。

毕竟,这世界上,你最不要想控制的生物,大概猫是其一,一如你也别想着要控制爱情。猫有自己的脾性,养猫是关于放手的训练,放手的原因是相信。

爱一个人,好像爱一只猫,需要他而不勉强他,照料他而不霸占他,爱他而不控制他,让他自由,不妨碍相爱的所有可能。爱是我们长大,携手经过,谢谢你爱我,谢谢我爱你。

先去相信的人,才比较强大。爱情也是这样子。

其二,关于生活的,则在虎吉的运动之间。

虎吉四肢有力,家里跑酷时充满朝气,仿佛身上背负一颗太阳。他前进的时候十分明确,对于不曾跳过的高度,无论衣柜或窗台,脸上没有半点怯色。跳不跳得上去是另一回事,先出发了,那才是正经事。那是做猫的尊严。

我有时候看着他会想—生活其实也就是这样的行进,日子在你的步伐间,得以完成。规律很可爱,混乱很寻常,那是虎吉教我的,下盘稳,练核心,走四方,应万变。自己先安稳心定,就不为环境所扰。这次没跳过的高度,不要紧,就下次再跳一次。

我想虎吉也并不是真不怕,只是他知道不去试太过可惜,不去试,也就不知道。

真要练习的不是控制,甚至也不是放手,只不过是与所有来到,无论艰难或幸福,一起生活。对于生活的高低没有贪慕,也没有评价。我要做的,不过也是学虎吉,踏着猫式步伐,往前稳稳地行进。真的不行,没有关系,就再来一次。

虎吉的行动也顺应四时变化,比方时近秋天,微凉的天,微凉的虎吉,多数时间,虎吉都充满感谢地,呈现各种睡眠;冬日持续避寒,连夜钻进被窝同睡,或把自己睡成小母鸡形状,圆圆的头,懒懒的眼,罕见的,一路赖床直到九点;春夏是日晒时节,走到顶楼晒衣服的时候,虎吉尾随,蹲卧在太阳底下, 把自己睡出斜斜影子来。

虎吉是这样的,我要向他学,该休息的时候就休息,对自己没有任何丧气,隔天再朝气十足地醒来,你不曾看过任何一只猫因为休息而责罚自己—今日的你,没有昨日的挫折与为难,你已经把它们全都睡掉了哦。

虎吉仿佛这样对我说,在清晨时分,奔跑踩过我的头。我耳边响起《皇后合唱团》高昂唱过的那句,We are the champions, my friends. And we’ll keep on fighting till the end.

《如果理想生活还在半路》
柯采岑,悦知文化

「若说此书有私心,那是希望,阅读之际,你感觉阳光照耀,微风吹拂,它能陪你走过夏秋春冬,生活起落。」──柯采岑

以温柔踏实笔法,书写生命的光影,以及好好生活的初衷。就算这世界轻待你,也不要落荒而逃。练习,在兵荒马乱之中,锻炼一颗悠哉之心。

文|柯采岑
有猫之人。夏日出生,台中养成。台湾大学外文系毕,里昂游历,懂点法文,嗜甜爱吃。任女人迷主编五年,2019 年跨足产品与销售,2021 年任女人迷 Sales Head,从内容到市场,都想认真开发、尽兴玩过一趟。深信本质即是内容,皆为创造。现与一只猫猫虎吉,和永远丰满的吃食清单,生活在台北。《如果理想生活还在半路》为其第一本著作。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料