Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】这其中有些祕密─杨牧《微尘》

【重点书评】这其中有些祕密─杨牧《微尘》

written by 唐捐 2021-07-23
【重点书评】这其中有些祕密─杨牧《微尘》

「在有无而僶俛,当浅深而不让。」
「苟伤廉而愆义,亦虽爱而必捐。」
——陆机〈文赋〉

羊皮纸下还有别的诗,教堂壁画的底层,居然藏着另一幅画。

大师属稿既定,便将成熟的花果分享给世界,不遑细述栽培的历程。

杨牧论作诗,屡申「无中生有」之义。下决心去创造固然十分重要,文字「生成,变化,凝定」的方法与用心,更是诗的奥祕所在。他曾经提及,修改与年龄是有关系的,年轻诗人依赖天资灵感,不大修改;但随着阅历增长,顾虑渐多,总是反复修改以求完美,轻易不肯示人。我想这种说法,很能解释「二十一世纪杨牧」为何产量变慢,句法却更緜密,又能维持艺术质地于不坠,甚至有所突破。

大部分的名家诗集,都以早出者为珍版;然而抚触杨牧的最新诗集《微尘》,我却深感震荡,仿佛今日始窥大师的门径。这「十六首」诗,绝不只是「一本」诗集,还附赠了一本隐形的书:实作示范版的《一首诗的完成》。恕我直言,并非所有人的手稿都值得细究或保存,照着已发表文稿誊录一遍尤为无聊;许多名家老来自恃笔熟,一挥而就,通常轻浅易读,他们的手稿亦徒具纪念价值。惟天才与功力兼备者,敏于锤字结响而又斑斑可考,这样的手稿最值得深究。

杨牧历来的诗稿处理程序,依我过去所知,可归纳如下:他在报刊上发表的版本已是「定稿」,收进诗集时不甚改易,再版或汇编为定本Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ时更讲究存其真。这次《微尘》手稿集的出版,使我们得以省识他全幅的创作流程。相较于「定稿后」的笃定,原来「定稿前」是那么剧烈地「考殿最于锱铢,定去留于毫芒」。这是极富于启示的:诗不惮改,修改可以激发创造力,确认情思的动向,此其一。知止而后有定,稿子不能无限改下去,发表即是完成,故亦须慎重,此其二。一旦定稿便铭刻了我特定时间的诗艺,为我所自信,无须追改,此其三。

编者谢旺霖从庞杂的手稿中统整出十篇定稿及其前身,六篇待定稿,疏理其次序,辨识前后作之异同;最后以不失清朗可读又保留繁复轨迹的样式刊行,我以为极为精当。读者当可发现,辑一已发表的几首诗「至少三易其稿」;依此情况推测,辑二所录六诗,多仅经一 、 二稿,距离大师心目中「完美的状态」还有或远或近的距离。所谓「易稿」,通常是在前稿上已修改得极繁密的地步,为了去芜杂而醒眉目,遂换稿纸重誊一遍,取得初步结果。

试以未定稿第三首〈歌者〉来说,计分三稿,但我推测:手稿三应先于手稿二,目前的排序可稍斟酌(换言之,后者最接近定稿)。题目由「歌者:哭的过程」易为「歌者」再变回「歌者:哭的过程」,昭然可辨。在一篇手稿上,「增衍」、「改易」与「删并」三种程序很可能在同时发生于一纸之上。但通常「草创稿」重在栽培诗意,故以扩展为尚;而后渐求精准,凡无功于主题表现者须适度删并。此诗三篇稿本(稿一、稿三、稿二),纸面恰好呈现出化繁为简的趋势(并非指诗行数目渐减)。且就笔迹而言,稿一是「作诗火急追亡逋」状态,稿三推敲尚繁密,稿二乃近乎气定神闲。

稿一虽达三十一行,但有许多行是删了再另起句改写,如带「泪」的句子要怎样呈现才合宜,他试了五次才罢休。至于稿三,不再为「泪」烦恼,但仍费心于「鼓点」的布置。此稿先以黑笔誊抄兼修改,再以蓝笔增补调动(特别注意里面的箭头),其理甚明。而这支蓝笔极可能旋即去誊抄出稿二,在这个关键的过程中,有些在稿三中被划掉的词与句最终被保留了回来。这就是我前面所说的,诗人创作「删」、「增」、「改」是同时进行的,这首诗已可视为定稿,惟题目仍是〈歌者:哭的过程〉。或因风格与题材自成一格,诗人尚有所待,终未发表或收进诗集。
另一种情况是〈留下〉及〈流失〉,皆仅存一稿,但亦颇多刻痕。〈留下〉就是八行小诗了,诗人一度考虑题做〈爽约2〉。事实上,此诗的形式与格调也都近于《介壳虫》里〈爽约一〉、〈爽约二〉,应原属系列创作之一。〈流失〉虽已有不错的句式,但显然尚处于草创期,应当还有生长空间。〈归属〉仅有两稿,篇章成熟度颇高,诗人也已郑重系上年月。惟收尾处似尚未臻完美,所以被搁下来。〈观鱼〉一诗颇具新意,也可与《长短歌行》第四辑的生态书写有所连系。诗人当亦得意于此诗,但依其创作习惯,可能得再三易其稿,乃能收工。

编者已经有许多有趣的发现,譬如〈微尘〉与《长短歌行》里的〈论孤独〉具有「语句相承」的关系,但思维心境已截然不同,故可视为独立一篇。诗人把几个得意的句子,放在不同类型或主题的篇章里试验,诠释,伸展,这在实务创作里是有的。编者把这篇手稿呈现出来,而不迳将之视为〈论孤独〉的初稿或前身,实为明智之举。而两篇作品的对照,不仅为杨牧研究者提供可资阐释的珍贵材料,也为诗歌创作学提供了特别的案例。

「未结集」的十首诗,由于易稿更频繁,可探讨的细节也就更多。同时还有明确的报纸发表版可供对照,知道诗人最终的文字裁量。编者在纷繁的草稿中,重构篇章,发挥了机警的系连能力。像〈行踪〉一诗,五易其稿,四换其题,有三段版、两段版、不分段版,富于层次感。我感觉这一系列手稿其实蕴含着多个「诗胎」。〈听鼓〉(三段版两种)手稿可以视为母版,在誊抄时再创造,生出了〈鼓声〉、〈多风〉、〈行踪〉等三个子版,并择其一发表。然而这「三首诗」各有优胜处,在诗人严谨的诗艺要求之下,有些漂亮的句子与意念就这样只存于手稿里了。

杨牧或许很早就有了不只为当代读者而写作的自觉,他敏于回应过去,不断抵临未来。他极为笃定地创造自己的风格、句式与主题,不追求一时的掌声。《微尘》为写作者示范了应该如何对篇章负责,何谓诗艺追索,何谓与时间对奕。我年青时曾熟诵陆机〈文赋〉,展阅大师手稿,脑海便播放著那些文句,反复印证,一一契合。

《微尘》
杨牧,洪范出版

《微尘》是杨牧最后一本诗集,收其自编《长短歌行》(2013)之后的十首「未结集」作品,以及他留下不曾发表的六首「未定稿」作品,共十六首 ── 每首诗均附录珍贵手稿壹式以上,多至七易其稿者,包括初稿,修订稿,和定稿等。首度揭露他满纸删涂勾补的字迹,一改再改的修正版本,得以窥见诗人如何经营琢磨,完成一首诗的艺术秘密和心血付出。

文|唐捐
一九六八年生于嘉义。台大文学博士,现为台大中文系教授、台湾研究中心主任。著有散文集《世界病时我亦病》等两种,诗集《金臂勾》等六种,另有日译诗集《谁かが家から吐きすてられた》。曾获五四奖、年度诗奖、联合报文学奖、时报文学奖。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料