Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】大师看大师 日本动画家眼中的宫崎骏

【当月精选】大师看大师 日本动画家眼中的宫崎骏

written by 施奇廷 2021-09-05
【当月精选】大师看大师 日本动画家眼中的宫崎骏

二次世界大战结束后,日本动画从败战的灰烬中重生,到了一九八○年代大放异彩。从一九八四年上映的《风之谷》以降,宫崎骏及其所领导的吉卜力工作室(スタジオジブリ)出品的每部电影都获得极高评价与商业成功;而从《魔法公主》开始,只要是宫崎骏执导的作品,票房都能轻松越过「百亿日圆」障碍。之后吉卜力与迪士尼合作进军西方市场,二○○一年更以《神隐少女》夺下奥斯卡金像奖最佳外语片的殊荣─「宫崎骏」几乎成为日本动画的代名词。

由于作品本身作画精致,演出精彩,故事取材也多是积极正向;加上在国际市场获得成功,大大提升了日本人的文化自信,所以宫崎骏作品几乎是「零负评」,甚至有人说:「身为日本人,如果不去看宫崎骏新作的话,可是会被视为『非国民』的!」意指「不支持宫崎骏电影=不爱国」会遭国人排挤。当然这是玩笑话,不过同为动画大师的押井守导演也明白指出:「我不曾在公领域见过对吉卜力及宫崎骏导演的批判……(因为)贬抑吉卜力对任何人都没有好处,他们的确让动画的地位提升到电影的水准,但同时也营造出完全不可评论的氛围。」(引自《畅所欲言!押井守漫谈吉卜力秘辛》,押井守,东贩出版,2018)

将时间倒转三十二年,一九八九年手冢治虫去世时,日本动漫画业界在一片歌功颂德声中表达哀悼。只有宫崎骏逆风发言,认为手冢治虫为了在日本催生动画产业,开出极低的制作经费需求,以动画师的血汗劳力为代价,吸引企业金主的资金投入,虽然日本动画的确因此开花结果,但是也带来「动画师恶劣的劳动条件」这个严重的后遗症。这件事其实业内人士都心知肚明,只是由于「没有手冢治虫,就没有战后的日本动漫画产业」是事实,也造成了「批评手冢治虫对任何人都没有好处」的氛围。三十二年后,「批评宫崎骏,等于批评日本文化软实力」的「金钟罩铁布衫」也穿到了宫崎骏身上,算是历史的有趣之处。

押井守评宫崎骏

不过比起当年,还是有几位成就与跟宫崎导演比肩的动画大师,可以较无顾忌的谈论宫崎骏。其中最敢言的,就是以《攻壳机动队》(Ghost in the Shell)闻名国际的押井守导演了。押井守在动画演出风格方面,可说是处处都与宫崎骏相反。宫崎骏注重直觉与画面、动作的表现力,看在注重理论与结构的押井守眼中,充满了吐槽点:「没有逻辑」、「自相矛盾」、「充满妄想」、「只顾著自我满足」……押井守这些源源不绝的酷评,乍听之下,可能会觉得他如果不是跟宫崎骏有仇,就是非常讨厌宫崎骏的作品吧!其实不然,押井守跟宫崎骏颇有私交,宫崎骏也曾邀请押井守执导吉卜力的作品。押井守要指出的重点除了「没有任何创作者或作品是不可批评的」之外,其实也突显出宫崎骏作品「没有逻辑也没有结构,却能吸引无数观众沈浸其中」的秘诀——充分了解自己的作画才能,把真正想画的画面钜细靡遗的描绘出来,让观众只看一眼就深陷其中,把「逻辑」、「结构」与「理论」抛在脑后,这就是宫崎骏的影像魅力。

事实上,宫崎骏的创作方式,常常就是从「我想要这样的画面」开始的,跟大部分创作者以「我想讲这样的故事」为起点大大不同。加上他有一个超厉害的制作人搭档铃木敏夫,具有「不惜一切也要把吉卜力作品打造成赚大钱的商业巨作」的觉悟,在满足宫崎骏对画面创作要求的前提下,巧妙的更动故事的铺排方式以符合市场口味。既然能以这种模式打造出叫好又叫座的电影,牺牲掉「逻辑」、「结构」,又有谁会在意呢?

导演的心内话

由于宫崎骏在画面上能够尽情挥洒获得满足,所以鲜少在作品中讲述他「心里的话」,除了两个例外:《红猪》与《风起》。

众所周知《红猪》是宫崎骏自述性的作品,而在《风起》中宫崎骏显现出他其实是个「军武阿宅」的一面。

身为创作者一定会有「想要说出内心话」的欲望。执导《进击的巨人》真人版与《正宗哥吉拉》电影的樋口真嗣导演有一套「内裤理论」:「导演这一行就是,如何脱下自己的内裤,考验一个导演的资质。」在《新世纪福音战士》的导演庵野秀明与「钢弹之父」富野由悠季的对谈中,庵野说:「在《红猪》中宫崎骏终于也脱了内裤,不过只脱了一半。」意思是宫崎骏终于把他「私人的一面」展现出来,不过还是太含蓄了一点。对此,跟宫崎骏同辈份的富野导演表示:「我懂你的意思,但是我与宫崎先生同年,对于他的心情可以完全了解,所以无法再说什么。」宫崎与富野大了庵野快二十岁,世代的差异当然让他们自我表白的方式完全不同。

富野由悠季评宫崎骏

与宫崎骏同年又同行的富野由悠季导演,一九七○年代跟宫崎骏在《世界名作剧场》及《未来少年柯南》中合作过,当时富野负责画分镜表,宫崎则做分镜检查与修正。富野回忆:「我的分镜表有时候会被宫崎先生删掉或修改,这时候我就会想:『可恶,宫崎这个家伙!』然后更加努力,想画出让宫崎先生心服口服的分镜。」而宫崎骏则说:「别人画的分镜我大都没有直接采用,只有富野先生的分镜,一定有一些没有我修改余地的有趣内容。」这是两位动画大师惺惺相惜的表现。富野导演对于宫崎骏赞誉有加,常说自己比不上宫崎骏,其实心中怀抱着「我要打倒这个劲敌」的竞争意识,在创作历程中,有不少作品是以宫崎骏的作品为「假想敌」。

二○一三年,当宫崎骏拍完《风起》再次宣告引退时,富野导演在受访时表示:「我了解那种劳动量,会说出要引退应该是真的累了,不过要是疲劳恢复了的话,大概就会改变心意了吧。」又过了八年,这两位大师级导演,依然以八十岁高龄持续在动画制作现场的第一线卖命,实在令人感佩。

虽然押井守对《风起》的评论是,宫崎骏越老越任性了,他不再为小朋友做动画,也不再为大人做动画,只为「恁北宫崎骏」自己做动画。剧中主角堀越二郎好不容易跟菜穗子结婚,却在患有肺结核的妻子床边一边猛抽烟一边拼命设计战斗机,这种自我中心到破表的行为,简直就是宫崎骏的化身。难怪身兼「宫崎骏儿子」与「动画导演」身分的宫崎吾朗会说:「我深深尊敬身为动画导演的宫崎骏。」没说出来的部分则是「这个老爸糟糕透了。」

身为一个日本动画的爱好者,我想说的是,宫崎骏导演已经为动画奋斗了超过半世纪,对人类文化的贡献也已经够多了,接下来,就让他任性妄为,尽情挥洒吧!

撰文|施奇廷
现任东海大学应用物理学系教授,曾获国家理论科学中心年轻理论学者奖、中央研究院年轻学者学术著作奖,以及全国物理教育奖。除了物理专业教学与研究外,亦为国内御宅文化研究早期开拓者,目前华文圈通用之以「ACG」作为动画(animation)、漫画(comics)、游戏(game)之总合代称,即为施教授于一九九五年所创。

■ 2021九月号|443期  ■

今年一月度完八十大寿的宫崎骏,仍埋首于吉卜力工作室,创作最新一部长篇动画电影:《你想活出怎样的人生?》以宫老的严谨个性、强烈的卫道使命与浇不熄的创作热情,大约常以这句话诘问自己。
 
本期专题尝试揭开隐藏在动画分镜后的宫崎骏,透过《龙猫》歌姬井上杏美与日本学者杉田俊介的专访、庵野秀明、押井守、富野由悠季等动画大师的评论,以及宫老电影作品的思想分析,还原出一个固执严谨、感受丰富、思绪多变兼「军武宅」的真实宫崎骏。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料