Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】《神隱少女》: 習慣「沒有名字」的那一天

【當月精選】《神隱少女》: 習慣「沒有名字」的那一天

written by 朱宥任 2021-09-16
【當月精選】《神隱少女》: 習慣「沒有名字」的那一天

提到日本的服務業,多數人腦中浮現的或許都是正面印象,認為日本服務生待人親切有禮,辦事周到。就算不是住在豪華奢侈的旅館,職員的服務態度基本上都有一定水準。

作為觀光客,享用好的服務品質當然開心。可從另一個角度來看,在日本這樣的一個國家,良好的「服務態度」,或許卻是最廉價的成本。而在電影《神隱少女》中便暗示了這個關鍵─「名字」。

多數評論認為,《神隱少女》中的名字帶有象徵個人標誌的意涵。小千得到白龍的幫助,從未忘記過自己的名字,她也幫助白龍找回自己的名字,兩人最後都能離開油屋。然而,如果想不起來自己的名字,忘了自己是誰,就會一輩子待在這個地方。待的時間越久,就越想不起來自己是誰,越被困在油屋之內。

此番循環,早已在日本職場發生。我過去曾經在日本工作過,巧合的是,那也是家溫泉飯店。從我工作到離職,其他櫃檯人員誰不想辭的,倒過來數還比較快(或一樣快,零跟全部的差別)。甚至有員工趁著比較清閒的空檔,多次利用替客人check-in的電腦搜尋轉職訊息,但就沒看過對方遞交辭呈,反而是我這個後來的先走一步了。

他們與我年紀相仿,都是二三十歲,還遠遠不到需要把自己終生定位在哪個地方的時候。就像小玲和千尋一起吃包子時,她也說了「我總有一天會去那個城鎮,我一定要離開這裡。」但直到最後劇情落幕,觀眾看到她依然留在油屋,也不知道她到底還記不記得自己的名字。

近年來,日本鼓勵轉職的人力銀行廣告越來越多,社群網站上也不時有網友分享,表明轉職並不是一件多恐怖的事情。但對日本人來說,就是不太敢跨出那一步。原因或不只一項,可能跟個人的現實壓力有關,也可能跟日本根深蒂固的群體意識有關。又或者是,年輕人真的挫折了,就像宮崎駿另一部作品《魔女宅急便》一樣。有分析認為,琪琪失去魔法的段落,正是代表意氣風發,想憑才華上京(東京)闖蕩的年輕人,卻在競爭之中喪失信心,最後連本來應有的能力都使不上了。沒了自信跟希望,餘下的日子難免會只求有,不求好。

有一大批走不了,忘了名字的員工,最高興的當然就是湯婆婆了。員工們並不全然對湯婆婆毫無戒心,小玲曾經警告小千不要太信任白龍,因為他是湯婆婆的左右手。大家也會趁湯婆婆不在時,跑去討好無臉男,想辦法多賺取一點點金子。可所謂的叛逆,也就到這點為止了。

油屋與大浴場

儘管宮崎駿本人否定這個說法,仍有許多人認為,九份是《神隱少女》裡溫泉旅館「油屋」的設計創意來源。這種誤會可能來自於九份夜裡照亮山城的紅燈籠,在昏黃燈光下,燈籠閃耀著充滿神秘感的點點殷紅。而宮崎導演自己承認的油屋參考範本,是日本國家重要文化財的愛媛縣道後溫泉本館;不過,擁有兩百年開業歷史的長野縣澀溫泉的「金具屋」,或許在外觀與內部陳設上更符合油屋原型。此外,《神隱少女》也呈現了日本久遠的泡湯文化,不僅凡人們喜歡泡湯,連神明們都要泡湯,來到大浴場洗淨身軀,順便吃頓好飯,與其他神明聊聊天聯絡感情,讓身心徹底放鬆。油屋的大浴場或許正是神明的小小天堂。

事實上,湯婆婆不太在乎底下人,只確定他們跑不掉就好。即便無臉男已經吃掉好幾個員工,她也沒使出魔法救回那幾個人,直到無臉男在油屋內失控大鬧,她才發現再不遏止不行。說到底,身為湯婆婆親信,花了不少時間教授魔法培養的白龍,都在受了重傷後迅速被拋棄,差點當成垃圾一般扔掉,何況是其他替代性高的蛙男與蛞蝓女。

員工既然離不開,日子得過且過即可,反正經過日式繁文縟節的教育洗禮下,即便沒發揮全力,要過服務業及格線也不難。然而在一些細節上,還是透露了怠惰造成的負面效應。試想,小千受到刁難時,如果沒有無臉男幫忙,根本拿不到上等湯藥清洗浴池,那麼「腐爛神」造訪的時候,一身讓員工和客人都耐不住的髒臭也將無法處理,眾人不會發現他其實是河神,更無法獲得堆積如山的碎金報酬,油屋也少了次名利雙收的機會。

而回推原因,是因為員工們早就出現得過且過的心態:要走是不用想了,但也不代表我得在這努力工作。新人又是個人類,我何必給她最好的清潔工具,讓她能夠順利完成工作、讓客人得到最好的服務呢?甚至再往前推一點,大浴室的清潔工作本來就是最困難的,沒人想做是一回事,但這麼快就推給新人,要是真的辦事不周,那怠慢客人的壞評論可不分哪位員工,而是油屋共同承擔的。

過去我在飯店工作,也曾碰過類似的狀況,或者說有過之而無不及。冷氣不冷、房間有刮痕,wifi是智慧型手機普及前的老舊貨慢到不可理喻等等,這些抱怨我們照單全收。「我們」,說的是這些櫃檯人員,客人以為抱怨有用,實際上我們轉達了上面也不會聽。上面也覺得,反正有廉價勞工當防波堤,責任不會波及到他們身上。收益不如預期再找其他理由即可,既然有恃無恐,人力就成了節約成本的最好環節。不只是說人工的價格多低廉,而是這麼低廉的價格,換取到的回報太豐碩, 太容易使人懶惰了。

反正,忘記名字的人,誰能走,誰敢走呢。

千尋

《神隱少女》是宮崎駿為了工作夥伴的女兒所寫的故事,這是他首次為特定年齡層客群製作的電影,十歲的千尋是他所有女主角中,最具真實性、也最能讓觀眾設身處地代入立場的一位角色。她是典型的都市小孩,沒有任何工作經驗、凡事容易感到厭煩、漫不經心……但這部電影只花了幾分鐘交待千尋搬家的前情提要,接下來便立刻將她丟入另一個異世界。在那裡她失去了父母的保護,只能以工作來證明自己的存在、賺取救出父母的機會。宮崎駿似乎對十歲少女太嚴厲了嗎?反過來,嬌生慣養的千尋,卻能突破重重困難、達成目標,這應該是當時六十歲的宮崎駿給十歲孩子最溫暖的鼓勵──只要鞏固自我意志,就能開啟未來。

湯婆婆

經營日式錢湯的湯婆婆,看起來其實更像西洋版巫婆,她會變身成烏鴉、能夠隔空移動物品、還會發射光彈。湯婆婆的粗暴脾氣甚至比魔法更強大,不僅毫不留情地剝奪了千尋的名字,還在各個層面將千尋逼到困境,就是想要她親口說出放棄。另一方面,湯婆婆確實是精明的企業管理者,當千尋立下大功時,她毫不吝嗇展現熱情;而當員工即將遭受攻擊時,她也會挺身而出保護他們。《神隱少女》裡的湯婆婆不是真正的反派,反過來成為了觀眾喜愛的角色,這也得歸功於負責幕後配音、性格同樣豪爽果斷的夏木麻里──《神隱少女》即將在明年推出舞台劇,夏木依舊會在幕前飾演這位旅館老闆娘。

無臉男

千尋一角來自宮崎駿對現代年輕人的觀察,無臉男也是。與一心想要救出父母、屏棄其他欲望的千尋不同,無臉男只會重複別人的話:他沒有任何自我意志,甚至沒有欲望。他假意滿足有強烈欲望的人,然後吞噬他們,並將他們的欲望佔為己有。沒有太多現實歷練的他,找不到屬於自己的真實定位,只能從錯誤對象身上模仿那些虛假的價值觀。無臉男的外型在片中不斷變化、身軀也越來越龐大,藉以諷刺失去自我而逐漸轉變為怪物的人們──無臉男不僅象徵價值觀偏差的現代青年,更是在批判物質主義至上的社會黑暗面。

煤炭精靈

又稱為「灰塵精靈」、「煤煤蟲」,外形如同黑色毛球,有一雙又大又圓的眼睛,總是成群結隊出現。這個謎之生物曾出現在宮崎駿的《龍貓》中,皋月和梅在新家發現了黑色毛球,父親告訴他們那是「灰塵精靈」,它們喜歡待在陰暗的角落,只有孩子才能看見它們的蹤影。
到了《神隱少女》,「灰塵精靈」進階成「煤炭精靈」,在鍋爐爺爺手下工作,負責搬運煤炭放進鍋爐,而且變得更有智慧、通人性。當千尋幫助其中一個被壓住的精靈搬運煤炭時,其他精靈也紛紛仿效,期待千尋幫它們完成工作。然而在《神隱少女》的異世界中,沒有工作的生物會變成豬,甚至慢慢消失,透過鍋爐爺爺對「煤炭精靈」的訓斥,會發現成群結隊的「煤炭精靈」其實就是社會底層勞工的縮影,依靠勞力付出換取生存,並使社會正常運行。

撰文|朱宥任
一九九○年生。寫小說和雜七雜八。前沖繩某溫泉飯店櫃臺員工。工作的最大收穫是趁著假期,鑽研了點琉球史皮毛,希望研究成果能有出版成冊的那一天。

插畫|YJ(人物)、郭果子(場景)

■ 2021九月號|443期  ■

今年一月度完八十大壽的宮崎駿,仍埋首於吉卜力工作室,創作最新一部長篇動畫電影:《你想活出怎樣的人生?》以宮老的嚴謹個性、強烈的衛道使命與澆不熄的創作熱情,大約常以這句話詰問自己。
 
本期專題嘗試揭開隱藏在動畫分鏡後的宮崎駿,透過《龍貓》歌姬井上杏美與日本學者杉田俊介的專訪、庵野秀明、押井守、富野由悠季等動畫大師的評論,以及宮老電影作品的思想分析,還原出一個固執嚴謹、感受豐富、思緒多變兼「軍武宅」的真實宮崎駿。
 
0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料