Home 喜欢读书斗书评 【斗书评】在地观点 VS. 科幻观点—— 读《遇见穿墙的女孩》

【斗书评】在地观点 VS. 科幻观点—— 读《遇见穿墙的女孩》

written by 编辑部 2021-09-16
【斗书评】在地观点 VS. 科幻观点—— 读《遇见穿墙的女孩》

新华文学的「修代」

新加坡作家张国强全新小说集出版,让人充满期待,虽然作品间风格跨度较大,不妨将这八篇文章做出以下归类。首先,〈霓虹灯下的㗝呸店〉、〈风和日丽天重逢〉和〈决定〉,可视为新加坡华文创作中对科幻类型的尝试,我们还期待这些有岛国风味的科幻情节能在张日后的作品中回归。除了本地语言和用词让科幻作品更新加坡化,更值得思索的是在宇宙和维度的宏观架构下,要怎样凸显岛国元素?一颗「小红点」要怎样(或者为什么需要)在星际中找到自己的文学位子?

其次,〈遇见穿墙的女孩〉、〈我们继续沉默〉、〈我要活下去〉和〈没变形记〉因为对于热带魔都中小人物(如职员和文字工作者)的生存境况关注,颇有苦闷的存在主义之风。最后〈危险实验〉与这些宏大的主题相比,我认为是全书收录篇幅最长,结构最精巧,议题最丰富的一篇,是难得的上乘佳作。

《危险实验》讲述了一个连环套似的故事,故事中有过一段对话,内容更像作家本人的腹语,直指岛国华文文学式微之症结。除了母语在学校被视为第二语言,使用人数下降,岛国小说也越写越短,叙述者:

……更是忧心其叙事断裂所带来的不看后果。从历史脉络来看,我们居然发现我就是那个断层的年代。新加坡一直无法进入现代主义就是因为我这代人缺席了。

缺席不是人不在,而是人存而文亡。与张国强同生于七十年代的诗人和小说家这一代人尽管是目前新华文学的中流砥柱,仍然无法挽回新华文学在世界文坛内「缺席」的状态,因为有一代人不出作家了,休笔了,此为「休」代的第一种解释。

然而,我想用「休代」去附会作品中反复出现的岛国饮品「咖啡修代」(咖啡少糖)。如果「休代」指射的是新华文学传承中一道无法弥补的断痕,第二个「修代」更是反映出这一代创作者艰难的处境。少糖,即没有甜头,不容易,没有好处,但他们仍然要孜孜不倦地在一股式微的传统中坚持书写。

最后,「修」还有撰写、装饰、兴建和整治的意思。小说叙述者心心念念的哪里只是那一杯宇宙尽头咖啡店里的苦咖啡?作家心中所思所想更是如何才能用小说和诗去撰写岛国历史,修饰热带的城邦,并修复新华文化传承中的裂痕。这才是张国强少糖的文学之意义所在。

如此一来,咖啡可以「修代」,文必须「修代」。

在地观点|陈济舟
四川成都人。新加坡国立大学中文系荣誉学士学位,哈佛大学区域研究(东亚)硕士学位,目前为哈佛大学东亚语言和文明系博士候选人。著有短篇小说集《永发街事》(联经出版,2019)。曾获新加坡大专文学奖散文组、文学赏析组首奖,联合早报金奖。

可怕的不是世界末日,而是被遗弃

自世上第一部科幻小说《科学怪人》诞生以来,「科幻」就一直脱离不了「恐惧」这个元素,每一篇科幻故事的背后,都可以看到其反映出的对最新科技、对世界局势、或对人类社会走向的恐惧。与恐怖小说中被恐惧的对象常常是某种神祕的「未知的存在」不同,科幻小说中带来威胁的常常是某种主角们有了一定概念的「已知的事物」。正是已知道了敌人是谁,对敌人的强大有所了解,甚至已经明了了自己无力回天,所以才感到恐惧。

张国强的《遇见穿墙的女孩》全书收录了八篇故事,其中有较明显「科幻感」的是头三篇。〈霓虹灯下的㗝呸店〉和〈风和日丽天重逢〉描述了一个地球人被外星文明统治的未来,在拥有「先进文明」的外星人眼中,地球的饮食文化只是浪费能源和水的行为,㗝呸店(咖啡店)成为了博物馆的展览品,用来让参观者了解地球过去是多么原始落后,地球人则过著只需要让大脑接受刺激、或重播过去记忆的「幸福」日子。在「决定」这篇故事里,统治者变成了大数据,人类从走路吃饭到约会做爱都依赖机器,看似有许多选择实际上毫无选择。

后五篇故事与科幻关系较浅,作为书名的〈遇见穿墙的女孩〉是一篇魔幻写实风格的作品,〈危险实验〉是一篇结构如同俄罗斯套娃般的后设型小说,〈我们继续沉闷〉、〈我要活下去〉和〈没变形记〉则如作者在后记中所说的,是对于新加坡「任人唯贤」(Meritocracy)菁英主义的批判式寓言。

前三篇和后五篇故事,乍看有着「科幻」和「非科幻」的分别,但实际上讲述著同一种「恐惧」,亦即「被遗弃」的恐惧:被崇尚进步的现代社会给抛下的恐惧,跟不上日新月异的科技的恐惧,在优胜劣汰的价值观之下被视为无用之人的恐惧,以及为了不「被遗弃」、只好主动「遗弃」原本的自己的恐惧。

最令作者恐惧的,或许是连文学都有「被遗弃」的一天,因此他在〈危险实验〉中将文学形容成「乏人问津的古老手工业」;但另一方面「危险实验」却又是全书中最乐观的一篇,第一人称的叙事者在认知到「危险」后,仍坚信着文学的力量。「恐惧」虽然不会因为被书写出来就消失,人们却可以借此知晓如何面对它,这就是为什么科幻小说从以前到现在都一直在书写「恐惧」,未来也将持续下去。

科幻观点|Masayo
国立台湾大学戏剧系学士,纽约电影学院艺术创作硕士,尚在奋斗中的编剧、书评及小说家,长年文字成瘾者、通俗文化教徒,总归一句就是阿宅。

《遇见穿墙的女孩》
张国强,新文潮出版社

这十年来,新加坡文学里最具有潜力的华文小说家诞生了!扎根于现实的科幻世界,以浩瀚且不断扩张的宇宙为蓝图,反衬最私密的人性与小叙事。以大家熟悉且陌生的新加坡作为小说的叙事场域,呈现出一个高压、郁闷的生活状态下,岛国无限的希望与绝望——在摧毁后给予重建。小说家的作品里完全摆脱了「地方书写」的桎梏,呈现出宏观的视野;更将大数据、电子晶片、人体改造等硬核知识,以最接地气的方式,完美融入了作品中,让阅读毫无违和感。
0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料