Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】此与我们的完整性有关:写在《性别岛读》出版前夕

【阅读推荐】此与我们的完整性有关:写在《性别岛读》出版前夕

written by 张亦绚 2021-10-07
【阅读推荐】此与我们的完整性有关:写在《性别岛读》出版前夕

台湾性别文学这个主题,真让我百感交集。在这本书中,只有极少数提到的作者与作品,是我所不熟悉的—眼神划过一行行的文字,仿佛长年以来,心中的祕密星图浮现。执笔为文的众人,也多是我一向有习惯拜读的作者。

回首来时路与我们的房间

十八岁,我第一次风闻基进女性主义的「爱女人」概念,说实在,没有什么比它,更能将厌女情结一一凌空点穴了。讲解它的是(刘)毓秀。那时有「大专女生姊妹营」,我因为心急,还没入大学,倒先入了营队。毓秀讲课时火力四射,但我更记得,不讲课时,她伏在桌上休息,对还怯生生晃荡的我与其他女生,半认真半开玩笑地说,做一个女性主义者,要养成随时随地都可以睡着,以便养精蓄锐上战场的习惯。从幼稚园起,就被父亲耳提面命「女人说不就是要」的我,本该是每根头发都浸满父权毒素的女孩,因为女性主义课上的几句提点,得以走上完全不同的道路。

几年后,我公开跟毓秀唱反调。她当时深恨女人连结不够强韧,力主「组织当在论述之前」,鼓动我们「丢掉笔杆去社区」。我用来反驳她的,是她多年前为邓如雯案所写的论述。我说,若不是读到她在文学副刊上,公开发表戳破强暴共犯结构的论述,像我这种孤立在不同家庭中,心智被父权上锁的少女,根本不可能走出来,被组织或做组织。所以,总是必须写下去。

搞笑一点来说,「并重派」与「组织派」,并不冲突。这类吵闹的往事还很多(有时我想存在某种「女性主义吵架派」,总在吵架中成长,也因吵架而强壮),我很少想成我受到的影响—它太生活、琐碎与亲密了。然而,我很清楚,我拥有的,从不只是「自己的房间」。在「我们的房间」里,喷嚏、呐喊与各种奇异怪女声,向来就是此起彼落,不绝于耳。

恢复我们的完整性与展望新生代

文学是「论述的姊妹与身先士卒」—如果说十八岁的我,能对若干经典倒背如流,那也是直到面见女性主义后,才拥有取舍的勇气,能够决定哪些是我的菜,哪些是「待改良」。以进驻生命的时序而言,文学最先,性别次之,而台湾殿后,这并非意愿所致,而是「时代的限制」。如同文学创作与性别敏感度,台湾意识也非落地天成。记得李昂先于许多人愿自称「台湾作家」,一度受到围剿。场面之火爆,令当时涉世未深的我心底,留下了印记。偶尔碰到非难性别或本土的文学长辈说客,我总在心底乱乱画符,如同击退吸血鬼。终于,我也走过了对台湾「敢爱不敢言」的年代。

文学究其根本,与发现与保存人的完整性有关。而台湾或性别之所以是有力的元素或方法,原因在于,它得以返还人们被贬抑、拒认与减价的存在与历史,也就是说,恢复我们的完整性。

观察最新一代、若干也已被写入本书的作者,我发现众人在表现上,已无我这一代,带着掩护前行的形态。新一代较少带有偷渡或修辞的机警,更多的是,直接拥抱主题的俐落与放闪力—这个可喜的现象,显示台湾性别文学不再是需要辛苦建立合法性基础的阶段,已进入各就各位,兵分多路的时代了。在最明显的案例里,杨双子、简莉颖与邱常婷已做出不容忽视的成绩,另方面,能够灌注个人特殊关怀以使成长╱性别文学更加质变与多元的佳例中,神小风、杨莉敏、杨婕、张郅忻、林佑轩、陈又津、马翊航、三陈柏(陈栢青、陈柏言、陈柏煜)、钟旻瑞、洪明道、李琴峰、方清纯、连明伟、Apyang Imiq (程廷)、谢子凡、林新惠、颜讷、谢凯特等,都可说已播下极其秀异的种子,令性别文学的园地,花影扶疏,祕境绵延。

台湾性别文学,仍要还击次等化与性别隔离化

而我自己的书写,如果以《爱的不久时》为分水岭,此前女同志的自我认识与生活史,多以特写方式处理,此后的《永别书》或《性意思史》,同志则更常置于群像之中,或跳脱自我认识角色,成为其他事物的向导。历程上的转变,往往与书写当下,感受到的迫切性有关—早年,同女严重的表意缺乏,令我生出极强的忧患意识。然而,此忧患意识也使我丧失若干自由。

自《爱的不久时》开始,我认为,我在个人自由与忧患意识之间,取得了对我自己而言,较佳的平衡。然而,那并不意谓,前此的忧患意识,毫无意义—极度的忧患意识或极度的个人自由,都能刺激文学创作,但要以什么方式调和或不调和,是书写者的自我课题。而在一以贯之的主题里,对性暴(力)政的揭露之可以作为重镇,我深深受益于年少读过的萧飒、裴在美与张爱玲。

浸淫文学或性别学已深者,对性别文学「见微知著,若无其小」的贡献,相信鲜有疑义。然而,我们不能过分乐观地认为,欲以单一性别特权为服务中心的阳具崇拜传统,已完全没有影响与势力。因此,台湾性别文学,仍然必须时时做好还击与破除被「次等化与性别隔离化」的准备。而《性别岛读》一书,带来的正是整合领域与建立史观的可能,可说是准备之必要。

我很高兴能为这本书添加几行个人感想,并在此对作者与读者们,致上我衷心的感谢与祝福。

《性别岛读》
王钰婷/编,联经出版

从女鬼到女人,从同志到酷儿,从Me too到Me only,21位作家学者深入历史迷雾,接力传递的文学革命暗语。台湾性别运动跨度百年,从传统礼教下男尊女卑的困境中萌芽,在性别平权的艰困道路上奋力搏斗,进而拓展出性别流动的灿烂风景,春光乍现。在性别运动中,文学时常扮演关键性的角色,成为改变社会的先声与契机;文学,蕴含反抗者的意志。这是一段属于台湾的性别文学故事,从暗黑到光亮,从阴间到阳间,从压抑到解放,反抗者重重穿越,接力突破。这是一座性别意识的花园,有交缠挣扎的林投丛、从异域移植的绚烂樱花,以及号称坚忍不拔的梅花,而曾闪躲至角落的玫瑰少年,也终于在向光植物的世界中,嗅闻到下一层历史帘幕的百合香氛。透过性别,我们始能洞悉自己,在性别意识绽放的岛屿上,坦然自在做你自己。新世纪的性别文学读本《性别岛读》,献给每一位不懈探寻自我而独一无二的你。

文|张亦绚
一九七三年出生于台北木栅。巴黎第三大学电影及视听研究所硕士。早期作品,曾入选同志文学选与台湾文学选。另著有《我们沿河冒险》(国片优良剧本佳作)、《小道消息》、《晚间娱乐:推理不必入门书》、《看电影的欲望》,长篇小说《爱的不久时:南特 /巴黎回忆录》 (台北国际书展大赏入围)、《永别书:在我不在的时代》(台北国际书展大赏入围),短篇小说集《性意思史》获openbook年度好书奖。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻烦电影一下」专栏。

▰【镜好听 x 国立台湾文学馆】独家 Podcast
——《台湾性别文学讲》/馆长苏硕斌 主持
透过十个台湾性别文学的重要年代,重新诠释,并开启文学和时代、社会意识的交织和对话。
镜好听 Spotify Apple Podcast Google Podcast

▰「可读·性—台湾性别文学变装特展」
2021/04/01 09:00 ~ 2022/02/06 18:00
特展介绍:https://bit.ly/39ICCkX

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料