Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】不朽《月亮是夜晚唯一的光芒》

【阅读推荐】不朽《月亮是夜晚唯一的光芒》

written by 不朽 2021-10-08
【阅读推荐】不朽《月亮是夜晚唯一的光芒》

选摘文章节录自《月亮是夜晚唯一的光芒》

热爱常常与放弃同行。

一直觉得整理是一件很难的事,我总是羡慕会整理的人,而我只会丢弃,不会整理,遇到了纠结的地方,第一个想到能做的,就是丢掉些什么。人们很容易把自己做的事情合理化,于是给丢弃或放弃想了比较好的名称, 有些人叫它及时止损,有些人叫它适可而止,有些人叫它知难而退,而本质上,我觉得它们都是丢弃些什么。

虽然我不觉得放弃是无条件的坏事,有时候是学不会停止、学不会丢弃的人,才属于比较悲伤的人,那些人一直在奔跑,奔跑在没有场域之地,没有边界,也就没有尽头。而永无止境这件事,就跟永生一样,是一件很悲伤的事。
同理,容易放弃的人,也很悲伤。他们不是没有尽头,而是太多的尽头,太多用尽的东西,太多灰烬,而太多灰烬的人,很难再生。

于是我想,问题不在于放弃、不在停息,而是在于持续的时间里是否能够给予自己满足。
很爱过一些人之后,心心念念却选择不爱;长期被一个地方腐蚀,于是决定离开;目睹事物在生命变旧,所以决定舍弃。太多丢弃的瞬间,意义都不在于丢弃,而在于这些事物在我们生命里的时间。

诚不欺我,我常常觉得我的人生都在半途而废。
《诗经》里有一句话:「靡不有初,鲜克有终。」指事情常常开始了,却不了了之,很难坚持到底。一直以来,难的都不是开始,难的是坚持。

自我怀疑是条没有尽头的路。
它的终点往往就是打翻自己从前累积的一切,否定当初做决定的自己,见证从热爱变成负担,然后放弃。创作的时候往往都是这样。我开始忘了最初书写的理由,不断地自我怀疑, 这真的是我喜欢做的事情吗,这真的可以继续下去吗,这真的是我想要的吗,是迫不得已写呢,还是有意识地去写呢。我有信心在写完之后面对自己的作品吗,我有信心去面对自己的身分,有资格承受这一切目光吗,你想放弃吗,你很努力过了吗,伤心大于获得吗,一切有意义吗,你说得出自己的初衷吗……。
太多了,质疑自己的地方太多了,多到就算是列出那么多清单之后,还是无法整理这些质问,多到某一个瞬间就只想,算了吧,就这样吧,整理到了某个阶段,放弃是自然而然的想法。我曾经写过很多关于热爱的文章,书里字字句句不缺热爱的决心。写过「努力并不难,难的是一边奔跑一边热爱」。也写过想要「热爱世界」,写过「热爱明天」,写过那么多热爱,热爱在我心中仍然能让我热泪盈眶、不负山海吗。

这几年读过的书里,让我觉得最难过、最绝望的一个概念是—边际效应。简单来说,当你第一口吃一块蛋糕的时候,它是最好吃的,但对这块蛋糕的满足度,会随着你吃的次数而递减。也就是说,当你吃到第一百口蛋糕的话,你对于它的喜悦和满足度,几乎可以说是零,这就是边际效应。讲白了,就是递减的过程,那些我们所感知的快乐和悲伤,每一样在我们神经末梢上重重发酵过的情绪和感受,都会随着时间一点一点递减,而这一切就是边际效应,我觉得这是一件很难过很难过的事。我佩服那些一辈子只做好一件事、只爱好一个人的人,就像我不知道怎么抵抗万有引力定律一样,我也不知道怎么才能忽视边际效应。

人是不是没办法阻止一些事的消毁。

在爱与不爱里,
悄悄成为了自己。

常常听到人们说,想要找回最初的自己。或许是在夜深人静的时候,感叹现实怎么把自己变得如此不堪;或者在某些不知不觉的时刻,居然就这么轻易地弄丢了自己;或者只是,想要见见自己最真实的样子。这些种种的想法,让我们想要把那个自己找回来。事实是,我们找不回来,更重要的是,我们不需要找回来。
前阵子一个年轻的朋友跟我分享了她失恋的故事。一段关系总是浪漫的开始,从相遇到相知,陌生的灵魂逐渐浅显出来,交付了真心,把自己的一部分付托出去,能理解对方,也能委屈自己,为了爱, 能够割舍自己世界里很多很多的东西。
对方是正在备考研究所的人,所以他的生活重心自然大部分放在学业上,不常回她的讯息,也不总是花那么多的时间在她身上。起初她觉得那没什么, 总有一天会考完研究所,她应该陪他度过这段难熬的时日,而不是任性地要求对方多挤一点点时间在自己身上。于是她习惯了等待,习惯了被动,习惯了到了夜晚的时候欣喜地收到对方一条似有若无的问候,也习惯了那些欲言又止。
可是,世界上许多东西都是有极限的,可能只是某一句敷衍,可能只是语气的怠慢,她忽然问自己,这段感情存在原因。她有点记不起心动的感受,因为在后来漫漫的相爱时间里,她感受不到初时的爱意,也因为她早就已经不再是那个当初纯真而为奋不顾身的女孩了。
她发现自己的样子在这段关系中渐渐变得模糊,为了妥协,为了接受自己不是对方最重要的排序,为了这条相爱的绳子不被切断,她做了好多舍断,包括自己。
故事的最终,是她写了一封长长的信,在除夕的时候,发给了对方,她说她决定要往前,她要去寻找自己了。最初她做出爱的决定,后来她做出了不爱的决定。她问我,她能找回自己吗。我笑着抱抱她说,不用去找,现在就是你自己。

最后她没有得到回信,但是我想她已经没关系了。像是某一天,当自己下定决心要做些什么的时候,并不是期待世界或者某一个人给予什么回应,而是在于,在那一刻,自己做出了果断的决定,而这个决定,让自己不断地往前走。

我剪过短发,把及腰的长发一把剪下,不能再像我心目中的女神那样,拥有一头又长又美的秀发了,可是看着镜子前的自己,却感到无比满足,这样的决定,即使无法让我成为「更好」的人,却让我舍得眼中的风景,奔赴下一个远方。
在很爱之中的自己,甘愿去爱,去义无反顾,甘愿为了对方妥协,甘愿付出,这是你自己,你见到了如此柔软的自己,一颗跳动的心脏,拥有飞蛾扑火的冲动,偶尔优柔寡断,偶尔患得患失,却也得到了生活中意想不到的快乐和勇敢。在不爱之中的自己,痛苦淋漓,被爱撕裂的碎片,劫后余生,浴火重生,有了勇气通往未知的地方,学会了和坏掉的事情说再见,学会告别,学会割舍,学会接受错过,也学会了奔赴下一趟旅程和下一个人的拥抱。爱的时候,是自己,奋不顾身、真诚、伟大。
不爱的时候,也是自己,果断、勇敢、坚强。所以不用刻意找回哪个自己,我们都在无数个爱与不爱的路上,悄悄地编织出自己的样子,这个样子永远不会和最初的自己相同,有时候会很怀念,有时候也会在想,如果我依然是最初的自己该有多好。但不必太牵挂,从前的自己就放在心上念念不忘,现在的自己就好好出发,未来的自己仍然如此值得期待。

记得啊。
哪一个自己,都是漫长的生活诗篇中,自己的样子。

每一座孤岛都会遇见海, 没有例外。

新的一年的某一天,我把微博帐号的名称,从「不朽朽的孤岛」,改成了「不朽朽的星球」,然后发了一条日常,有一个来自网路遥远一端的人在底下留言:「从孤岛到星球,终于等到你。」不知道为什么,我感动了很久。

这是一趟漫长而没有尽头的旅程。
几年前我曾经在一篇Instagram的照片下写说:人的心就像孤岛,像鲁迅先生说的:「人类的悲欢并不相通。」是的,我总觉得自己像是一座孤岛,想说的话没人听,心事无从说起,悲欢都是孤寂的星,群星并不相拥,星群都相隔几万光年的距离,无法感同身受,谁的快乐在我眼中很热闹,谁的悲伤在我眼中很喧哗,但我不属于那里,于是慢慢习惯了内化自己的伤口。
没关系吧,没人懂就没人懂,收著、藏着、掖着,成为自己的秘密,成为自己的印章,不需要诉说,也不需要光顾。
所以上一本书中我写「成为一座孤岛,也能找到属于自己的美好。」这话并不虚假。

在大块大块的自卑之中藏着那么一点点狂妄,大概也是觉得自己的悲欢总是独一无二的,所以也不必分享,独自美丽、清高。
爸爸的年纪已经很大了,看过的风景比我生存的年日还要多,他常常跟我说要知足常乐,我都觉得他是在讲废话,谁不知道,但你不知道我正在经历的坎,而且有些部分是没办法跨越的,我觉得他说什么都是对我的不尊重,觉得他不懂我。后来转念才明白,世间又有谁真的懂谁。
十八岁离开家之后,就没有跟家人一起生活,这些年来我一个人的勇往,在爸妈的眼中都是远离,离家越来越远的路途。

有一天他打电话来跟我说,他好孤独,我笑着和他讲完电话,半夜想起这四个字,我悄悄地哭了。就是这么四个字,好沉重好沉重,沉重到我没办法喘过气来。
孤独意谓著什么,准确来说我也说不清楚。
不是孤单一词那么表面,仅仅只是一个人掂量。也不是寂寞,不是如晖日落下那种空虚难耐感,不仅仅是孑然一身,或暗无声息,或槁木死灰,或无枝可依,都不是,孤独很难用词汇概括。
硬是要比喻的话,更像是一大片没有尽头的海,然后一艘小小的船儿,在海浪中间飘着,说不清是飘扬还是飘浮,就是飘着,静静地,远远地,久久地,如孤岛远离海岸。
如被抛进真空的宇宙,成为银河系的星尘。

原来人是真的会越活越孤独的。那一刻我知道,当一个人越习惯坚强,越习惯独立,是会活得越来越孤立的,一开始是主动成为一座孤岛,觉得唯我独尊,有时候也妄自菲薄,不懂轻重,看见眼前的山坡,看不见身后的群山, 所以想做一颗独一无二的星,哪怕找不到另一颗星球也没关系,可是最终, 最终,群星会变成孤星,孤星会变成星屑,星屑会被腐蚀,会被黑洞吸走, 会变成荒芜。
以前我享受孤独,现在我明白了,长大就是一个越来越孤独的过程。一开始是没人能够帮我的忙,当我离开家乡到别的城市或者国家生活,去留学和开始旅居的生活,一个人扛着几十斤的行李,在机场哭得四崩五裂,租房子被仲介骗,独自打扫租屋处,在没有人的夜晚看着天慢慢地亮了起来,身旁没有一样我熟悉的事物,那个时候觉得真的好孤独,没有人帮自己,往海投石,音信全无,可是我想没关系啊,从此我就成为一个独立的人,再遇见恐惧的事物,也流着泪硬撑著去做,再碰到难走的路,即使穿着磨脚的鞋,也能硬撑著走过。后来,当我真的成为一个独立的人,发现自己是不需要谁来帮我的忙。再后来,是不知道怎么样去找人帮忙。

有时候是不想说,有时候是无人可说,有时候是说不出口。

一个慢慢孤独的过程,形成了我爸爸轻描淡写的四个字:我好孤独。可是生命的延展真的是这样吗,缓缓地变成了一座无人光顾的孤岛,真的只能够这样吗。

把名字从孤岛变成了星球,是因为,我希望自己不再成为一座孤岛,而是成为一个星球,它会独自运转,它有自己星系,有自己的温度和形态,每一个星球的介质和核心都不尽相同,可是星球跟星球之间会遇见,它们会有相遇的轨迹,会有交汇之处,彼此相遇然后再回到自己的生活,我希望自己的生命能够这样,那么,这样的我就不是孤岛,是宇宙,是万物。

很久以前,我听说宇宙最最初始的物质结构,所有的密度可以精准到小数点后的约六十位数字。也就是说,这个宇宙在看似虚空的黑暗和光影之中,隐隐相互牵动,这些初始物质结构只要在这么微小的地方出了任何差错,宇宙即不再成为这样的宇宙,地球也不再是地球,从此一切天翻地覆。这就是宇宙的法则。
各自独立的存在,可是缺一不可,只要缺少任何一个星球,都不会成为今天的宇宙。
我想要这样浪漫地认为,缺少任何一个人,都无法准确地维持着世间的运转,所以孤岛不是孤岛,只是疏远的大地。星球并不孤独,只是有自己的星轨,而我们用一生去运行。

给自己一个新的任务,学会成为一个分享的人。学会分享很重要,学会与世界连结很重要,和世界交织的方法可能不是一座桥,可能不是住进另一个人的世界,可能你也不会遇见另一座孤岛,可能你不会变成群岛,可是每一座孤岛都会遇见海,没有例外。别成为一座孤岛,别锁死自己的悲欢,而是主动地去投入宇宙之中。

成为自己的星球。
再去热爱整个宇宙。

九月未凉。

盛夏残留的喧闹还没来得及蒸发,就揣著时间堆砌成岁月。九月是另一种起始点,启动着曾经遥远和未知的海浪。日光慢慢溶进更深的夜里,我只想跟月亮许愿把迟到的秋天和快乐都归还给你。
我好想要往前走。一直觉得九月好像一个未命名的开幕式。自小到大,从孩子成为大人的过程中,九月都至关重要,它代表着开学,代表着夏日的结束,代表着暑假的终结,永远伴随着对于「新的」的不安和局促感,这么说,一年的终结好像不是十二月,而是九月初。大学毕业之后,这个初始的关隘没有那么显眼了。我不再「开学」了,就是如常地继续工作,该写书时写书,该上班就上班,和其他的十一个月分一样。日子难辨朝夕,生活的砺石开始淡化,皱褶自然不再明显,好像一个月前和一个月后的差别并不大,季节也不鲜明,难以勾勒出细纹。九月的研究所课业开始前,这种局促的不安感又再度袭来,像是被生活追赶似的,我竟觉得愉快多于不适。有了要抵达的地方,迈出脚步变得没那么困难了。许一些遥远的愿,对未来予以一些锃亮的祝福。

二○一九年九月北京不凉,夏天还没有往前走,那时候的半夜,听完演唱会,我和表妹骑着脚踏车,穿梭过大街小巷,一边骑车唱歌,一边分享快乐,晚风吹过发梢,肆意吵闹和欢笑,我想那就是自由。后来明白,自由一直都是自己给自己的。
但自由也有代价,你要随时准备好坠落,因为自由的人,没有什么东西能抓紧,你只能学会自己抓紧自己。

因为疫情的关系,所有事情都停辍了。对于异乡人来说最难的就是停滞,停在原地或者去远方都不囿于己。八月底的时候,总是要决定新一年的去向。读研的中途,疫情全球爆发,所有明天都变得含糊和不确定。而后的一年也是,空洞又黏稠,缓慢且模棱两可的答案让人焦灼。待过很多地方才知道,回跟去可能是同一件事。我不想回去,可是不回去的话我不知道自己可以去哪,我不知道药吃完了要怎么办,不知道研究所的学期如何继续,不知道疫情什么时候到尽头,不知道寄放在异乡的行李要如何打包,不知道我还能写些什么,不知道明天准确来说是什么意思,不知道为什么一个人在那么大的地方居然难有一处容身之所,不知道镜子面前的自己算是个什么东西。很想要往前,但是往前到底是往哪里走。

盛夏没来得及做的事,迟来的秋天里可以实现吗。我在想,不去做一个拥有那么多东西的人,抛下那些所谓记忆或牵挂就算是往前走了对吗。即使不知道要去哪里,但离开原地就叫做往前走了,对吧。

《月亮是夜晚唯一的光芒》
不朽,悦知文化

永远有未知,永远有遗憾。我们可以一直拥有再去做些什么的勇气,但绝不会拥有改变过去的能力。做出的选择就像是朝海投送出去的漂流瓶,它可能坠进茫茫大海,不再归来,也可能流散至小溪流水,稳而缓慢。于是我们,既遗憾,又勇敢。

文|不朽
别名泰勒,90后的香港女生,毕业于台湾师范大学国文系,目前就读北京电影学院电视剧剧作研究生。偏爱浪漫,深陷夜晚,偶尔悲伤,尽量善良。渴望去爱世间一切枯萎。不朽的意思,不是永远,而是许愿。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料