fbpx
Home 駐站作家 【十二月駐站作家】把想寫的都寫了,不再寫也無遺憾——專訪張維中《不在一起不行嗎?》

【十二月駐站作家】把想寫的都寫了,不再寫也無遺憾——專訪張維中《不在一起不行嗎?》

by 陳芷儀

「你也喜歡嗎?」我問他。

「⋯⋯嗯。」

他仍把臉埋在史努比的身上繼續嗅聞。我的臉,緩緩地滑過史努比的身體,貼到他的右臉頰上,同時兩隻手游移到他的後頸,在他的髮梢和肩膀之間來回撫摸。

各位觀眾好,你們正在想像的事情,接下來並沒有發生。張維中這次出手《不在一起不行嗎?》,描寫兩位男主角何晉合、劉駿光跨越二十年的愛情故事,所有令人萌發粉紅泡泡的情節,生於純愛,止於心癢。

2017 年初,紀大偉出版《同志文學史:台灣的發明》時,曾經給過同志文學一個暫時性的定義——「讓讀者感受到同性戀的文學」。書籍問世的兩年後,台灣成為同性伴侶能合法結婚的國度,婚姻當然不是同志運動多年來追求的目的地、這部法也還不完美,但這絕對是台灣同志主流化很重要的一步。

過去的同志,大多早早發現自己無法對照主流社會的時間表,求學、出社會、結婚生子,因而自立於這套標準之外;然而,若是同志漸漸主流化了呢?同性戀的生活面貌會產生怎樣的變化?旅居東京多年的張維中,遙望著台灣的婚姻平權浪潮,思考著這一題。

在這樣的思考脈絡下,與其說他所寫下的是一本「BL 小說」或「同志文學」,不如說這是一本主角是同性戀的純愛小說。因為《不在一起不行嗎?》的目的或許不是讓讀者「感受到同性戀」,而是感受到青春愛戀的酸甜與掙扎、個人主體性相對婚姻制度的矛盾與拉扯。而這無關性別,無關性向,這關於我們所有人。

怎麼在一起?現代同志的新課題

「過去同性戀沒有這個模式,如果你的對象想要結婚,但你不想,你還可以說是因為沒辦法結婚,現在不能用這個藉口了。我一開始只是想到這個點,現在你該怎麼處理這件事?」張維中以坐四望五的人生前輩語氣告誡,

「尤其你要知道,人過 35 歲,如果還沒有跟另外一個人結婚或同居的話,你其實非常危險,先提醒大家囉!哈哈哈。」

他所指的危險,是自己的模樣已經生了根,擁有太多不願意妥協、棄守的原則,因而也很難進入兩人生活。

「就像書中的何晉合,你長期一個人住,家裡的佈置、生活習慣都是你的。但在 40 歲的時候,有一個人要進來,你願不願意被改變?」17 歲,何晉合對愛渴望,劉駿光卻陷入迷惘;42 歲,當劉駿光終於鼓起勇氣,明白愛情難以抽離現實的何晉合反倒退縮了。

《不在一起不行嗎?》分成〈光芒〉、〈等待〉前後兩個部分,分別取自張清芳的兩張專輯概念。如果說〈光芒〉是何晉合「我其實也想知道/你有多麼喜歡我/你怎麼跟別人形容我」那樣的少年少女情懷;〈等待〉就是劉駿光「只為了千個等待後重回身旁的你/如果我能」的深沉柔情。青春期落在 90 年代,張清芳的歌,是張維中的青春,也正好能夠貼合何晉合、劉駿光從 17 歲到 42 歲的人設翻轉。

張維中想透過這部作品,提出對「在一起」的反思,「我書名用了『在一起』,小說最後也讓兩個男主角自己選擇他們『在一起』的定義。」因為他說,別說婚姻不一定適合每個人了,有些人就連穩定交往的關係,都不見得捱得了。

「從此不再寫小說也無遺憾」

這不是張維中第一次寫同志,他早在 2006 年由張曼娟主編的《同輩:青春男.同志小說選》中,就發表過同志短篇小說〈代替說再見〉。然而,他卻在這次的宣傳文案中語出驚人:「一直以來,這是我最想告訴你的故事。說完以後,不再寫小說也無遺憾!」這究竟是什麼緣由?他笑笑說,因為除了終於以長篇幅處理同志主題外,這部小說還寫進了他的其他念想,多個願望,一次滿足。

「這部小說把我過去想寫但沒寫的東西都寫了。包括我想要重回高中現場、寫青春的故事;再來我也想寫進入 40 歲以來的故事,因為 40 歲跟 20 歲在生活中在意的事完全不一樣。所以覺得好像完成一樁心願,不寫也沒有太大的遺憾了。」在東京住久了,台灣的一切顯得遙遠而疏離,於是他為了這本小說,投入田調當年的流行音樂與台北的地景變化,也與高中同學聯繫、重返青春回憶,像把自己的生命剖開,重新活了一遍。

他把何晉合、劉駿光放進自己高中時期就讀的私校,讓他們在裡頭萌發愛芽,而書中的素材,當然有不少來自張維中 17 歲的雙眼。包括彼時《灌籃高手》正流行,比較活躍的同學,晚飯時間總要提早離開去搶籃球框,乖乖牌張維中則是幫忙打包便當的那個,「你不覺得這是很浪漫的情節嗎?如果你的心儀對象要去打籃球,你為他做這件事,你會腦補,他打完球、洗完澡,支撐他去夜自習的就是這包飯!」作為不敢造次、不出風頭的學生,他反而能以退一步的距離,細膩觀察與感知環境裡的細微變化。

「所以一方面我也是在紀念自己的高中生涯,真的太精采。在這本書的一開始,我先花了上千字架構環境,出版前有些人建議我前面好像有點瑣碎,但我想讓大家知道,是因為這個校園的環境,才會有那麼多光怪陸離。」為了完成這本乘載了青春的小說,張維中一度寫得太用力,把眼睛寫出了飛蚊症,情緒跌落谷底,「到底要花多少力氣在上面,需要把身體搞壞到這地步嗎?」他也誠實地說,說不再寫也無遺憾的原因之一,也是不知道下次要再提筆時,還有沒有力氣、時間、能耐去處理。

他話鋒一轉,告誡年輕的寫作者們,切勿為了寫作揮霍自己的健康,

「我們做喜歡的事不會覺得辛苦,可是其實一直在透支未來的體力,等你真的知道不行了,可能已經太晚了。共勉之喔,大家要小心(笑)。」

過了晚餐時間不寫作、睡前不滑手機、安排自己規律的生活⋯⋯,這些都是來自文學長輩的溫情警語。正因自己來到與何晉合、劉駿光相同的年紀,張維中比誰都了解他們的自我、生活、愛情正經歷怎樣的變化,於是提筆紀錄,也私心想替他們打開脫離社會框架的、新的出口——40 歲,不(用你們認為的方式)在一起,不行嗎?

《不在一起不行嗎》
張維中,原點出版

在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚;在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光,兩個在高中時代認識的男生,跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語,到百味雜陳的大人味,在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。

採訪撰文|陳芷儀
政大傳播所畢,現為耳草人內容工作室負責人。一個理性大過感性、熱愛自由與獨處的天秤座。以文字為生,以文字為生,寫專訪、寫歌詞、寫各類文案,擅於規劃內容行銷,不擅於拖稿。
個人網站:
https://www.chihyi.work/

攝影|安比

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料