Nighthawks

二〇六號房的先生沒辦法睡著。你可能覺得他是失眠，或是其他什麼病，但是他是自己決定不要睡覺。

他說他是最近才想清楚的。

「我打呼太大聲了。」他說。「是真的很大聲，會吵到大家都睡不著覺那種。」

那時我們蹲在便利商店前喝酒。他問我有沒有菸。我說沒有。他嘖了一聲，說沒菸也好，反正抽煙他會更想睡。

「是還沒有人跟我抱怨過啦。」他說。「但一定會吵到人，所以我不睡覺。」

我裝作理解地點了點頭，又喝了幾口酒。

「但我想這只是時間的問題，畢竟這種事沒有人會跟本人抱怨吧。」

「好像真的是這樣。」

「不會吧。」他突然咯咯笑了起來。「真的很沒禮貌。」

「但你這樣不累嗎？」

「當然呀。」他說。「但這樣比較好。」

於是我們蹲在路邊，看著棕櫚葉搖。

在這之前我們並不認識。幾個月前剛從大學畢業後我就待在臺北，雖然原定的計劃沒有達成，但還是一次寶貴的經驗，尋找自我。我本來是為了工作才上臺北的，想說都會區搞不好會有比較多人想學吉他，於是我就背著我的吉他在各個音樂教室、高中社團到處流連。沒想到，不知道是星座不對盤，還是租屋處風水不好，這些工作都不長久。「臺北不需要那麼多彈吉他的。」他們說。

我當然也試了其他工作，但都不太適合我。在五十嵐搖過飲料，未免也太累了，晚上都彈不了吉他。餐廳服務生鞠躬哈腰的，不適合我這種粗線條的夢想家。最後，自從我辭掉某個小公司無聊的文書工作後，我就不知道要幹嘛了。於是，我想這段時間休息一下也好，剛好終於可以靜下來，好好思考未來的方向，就到了這座度假村。

才剛來不到三天，我就大有啟發。我突然想到之後搞不好可以當作家，出書賺版稅，四處跑跑，寫寫風景。而且我本來就喜歡寫東西。我想到大學的時候，我就特別喜歡那堂文學批評。我想到我跟教授討論梭羅，不禁想到要是我的作品也可以像這樣被討論會有多好。

我跟二〇六號房的先生一起看著棕櫚葉隨風搖擺，有淡淡的草香，但主要還是海的鹹味。棕櫚樹把道路分隔成了兩邊，各兩道。這條路明明是省道，卻沒什麼人經過。附近就只有度假村，還有這間便利商店。路對面就是度假村的沙灘，很適合拍照，所以大部分遊客都在這附近。

度假村的晚餐不太好吃，牛排配三色豆還有鐵板麵。牛排很硬，根本咬不動。我只吃了鐵板麵，然後勉強把玉米挑出來吃掉。所以半夜才那麼餓，穿著飯店拖鞋走了好久到便利商店覓食。然後就遇到了二〇六號房的先生。

先說，我本來是不會跟隨便的路人聊天的——我想大部分人應該都不會跟一個蹲在路邊喝酒的人聊天——但既然決定了要當作家，於是便當作收集素材，聊了下去。

「但老實說，真的要睡也睡不著。」他說。「就算真的睡著了，還是會被自己的打呼聲吵醒。我已經好幾個月沒有睡了。」

「我沒聽過這種事。」

「但是是真的。」他說。「有好幾次好不容易睡著了，很沉很沉，但就是會突然被吵醒。一開始還不知道怎麼回事，後來我才慢慢發現是打呼。那真的像雷一樣大聲。」

我點點頭。

「我老婆睡旁邊，但我起來後她卻都睡得好好的，像是寶寶一樣。」

他說他當然嘗試過治療。

耳鼻喉科醫師說他的生理結構一切正常，沒有辦法處理，把他轉給睡眠治療中心。他說，睡眠中心很貴，但也沒用，裝了幾次睡眠監測後，只叫我睡前不要滑手機，就這樣。後來他被踢到心理醫師那裡去，也吃了精神科開的藥。

「我的身體很健康。他們都這麼說。然後就把我踢來踢去，也沒什麼用。沒有人相信居然有人打呼可以大到把自己吵醒的。」

他砸了砸嘴，拿起酒罐卻發現已經空了。他閉起一隻眼睛想要看看罐子裡還有沒有酒。我現在才發現他其實沒有黑眼圈，可能頂多有點瞇瞇眼。要不是他說了這些事，我想我也不會相信他已經很久沒有睡覺了。

「我老婆也勸我不要再看醫生了。」他說。「她不相信有這麼一回事，你知道嗎？最可怕的是她也不相信。」

「我懂。」

「但我還是會愧疚，真的真的很愧疚。」他說。「我怕有一天，她真的被我吵醒了，她就睡不著了。」他把酒罐壓扁，又拿了一罐。「所以我搬走了。」

「搬走？」

「對。分房睡。」他說。「我們還因為這件事很常吵架。但現在夫妻分房睡很正常吧？」

我聳聳肩：「沒有打呼那麼稀奇。」

「對。」他又突然咯咯笑了起來。「其實這次出來玩是我們好久以來第一次又睡在一起。所以我才在外面。」

然後他說他累了，需要 Red Bull，度假村那邊的販賣機比較便宜。於是我陪他走回度假村。

「後來是一個朋友推薦我要去收驚的。」他說。

那是行天宮附近的一個普通民宅。跟其他普通民宅一樣都藏在巷子裡，要把機車插在其他亂插的機車中間。鐵窗跟鑄鐵門，外面排了好多人。走進去後他把衣服給師婆，香繞了幾圈，衣服包住裝米的碗儀式性地搖了幾下。好了，師婆說。然後給了幾包艾草包說要泡澡。

「有用嗎？」我問。

「不知道，還要再回去。」他說。「但大概沒有吧。」

我們慢慢走回度假村。真的很遠，度假村附的紙拖鞋很快就破了，我只好光腳走回去。月亮掛在天上，已經走了超過三分之二。但奇怪的是我不累。

我問他他自己覺得打呼的原因是什麼。

「我不知道。」他說。

「那你會怕嗎？」

「怕什麼。」

「怕不知道是什麼啊。」

「我問你，你會怕睡覺嗎？」

「為什麼？」

​​「通常大家不都這樣嗎？到了睡覺時間，躺下，閉上眼睛，然後等。等到完完全全變黑，就睡著了。就這麼睡著了。」他說。「不動，不講話，不思考。你就只是躺在那裡而已，沒有意識。」

他停下來，睜大眼睛瞪著我。瞳孔在抖。這時我才發現他真的好幾天沒睡了。

「沒有意識。」他說。「就好像死掉一樣。」

我不知道要怎麼回答。

「睡覺是一個很普通的事，大家都會睡覺，就像是打呼一樣。」他說。「當然，打呼打到睡不著覺就不普通了。但你得知道，這只是兩件很平常很平常的事情。這有可能發生在任何人身上。」

天空下起了雨，我們加速趕回度假村。

「我很有意識地在這個狀態，這個不上不下、猶豫不決的狀態。我知道這算不上清醒，但也不是死掉。」

終於到了B棟一樓走廊的販賣機。喝到Red Bull後，他明顯放鬆了下來。他靠著販賣機，喝了好幾口。又買了第二罐，問我要不要喝。我說我會睡不著。他翻了個白眼。

「你不覺得，我們今晚不睡覺在這裡晃很妙嗎？」他說。「兩個夜貓子，Nighthawks。」

「是呀。是挺妙。」

他好像又要買另外一罐 Red Bull。我說這種東西混酒不會對身體不好嗎？他說不會啦，他已經喝了很久了。但不知道為什麼，他猶豫了一下，最後還是決定不買了。

「你會打呼嗎？」他問。

「打呼嗎？」我說。「不會吧？至少沒人說過。」

「可是你真的確定嗎，你真的真的確定你不會打呼嗎？」

「我不知道。」

「你搞不好喔。」他說。「你搞不好。」

然後我們站在走廊，慢慢把手上的Red Bull喝完。天還沒有要亮。

＊

隔天早上，我決定要去度假村前的沙灘放鬆一下，畢竟沙灘是這裡的一大重點。跟二〇六號房的先生分手後的印象很模糊，我也忘了後來有沒有睡覺，但總之我不累。

我躺在沙灘椅上做日光浴，彈彈吉他，一邊望著大海。快要中午的時候，我看到二〇六號房的先生跟他老婆剛剛從度假村來到沙灘。他們又在吵架了。不知道在吵什麼。也許是為什麼昨晚又沒有跟她一起睡，也許是叫他不要再去收驚了，但更有可能根本不是打呼的事。他遠遠看到我，尷尬地揮了揮手，然後就被老婆拉走了。

我看著海浪起伏，海邊的棕櫚樹隨風搖擺。我發現我根本不喜歡這裡的風景。我想我還是不要當作家好了。可是這樣我就又不知道要幹嘛了。但我想本來就是這樣。或許我該去別的地方玩，別的沙灘看海，或許我該去更新我的履歷。我不知道。現在我唯一確定的是，該收拾行李離開了。