和小說家約訪這天，淡水河吹起淡淡的雨霧。路上遊人稀落，河上渡輪一艘，「有河」的店貓在腳邊摩娑。不久以前，河的彼岸，發生了震驚社會的雙屍命案。法院審理尚未結束，世人判辭已經寫成：貪婪，殘酷，蛇蠍女……這些簡化人性的標籤，小說家並不滿意。她試圖以小說，以虛構，重探案件的意義。《黑水》從鹹淡水的交界，湧出來，重新啟動。混濁無光的黑水浮現波紋，迴旋，開始回溯
必然與偶然的錯綜
Q：你過去的小說，如〈百齡箋〉、《行道天涯》、《何日君再來》，常有對歷史事件與人物的重新詮釋；而這部《黑水》，則與現實刑案有明顯關聯。不同的是，案件未了，你的《黑水》已經完成。小說該如何與持續進行中的事件對話？
A：我反而擔心，審理雖然看似繼續，但某種程度上已經結案了。事件發生兩個禮拜，所謂的「真兇」出現，她的行為舉止和衣著，都符合人們對於「蛇蠍女」的刻板印象。就此，在人們的思維裡就定了案；大家關心的，已不再是案件的意義，而是這個「蛇蠍女」有多壞，要不要死。新聞媒體，甚至是法官的判決書，都把這個加害者形塑為「毫無悔悟之心」的萬惡之人，深化人們對於「蛇蠍女」的刻板印象。所謂「正常」的社會，就是必須把這樣的「壞人」隔絕起來，以策安全。她與我們無關，彷彿我們既不會成為加害者，也不會成為被害人。主流話語像是一道牆，外面就是不正常的；只要把牆關緊，在這邊的我們就會安全。我擔心，人們總把刑台上的人視為奇觀，看她被判死，甚至會產生殺戮的快感。猶如古代燒死女巫，看眾歡騰。
我認為，這個案件應該可以折射出更豐富的意義，例如對人的處境及社會現實的反省，而不該只停留於「蛇蠍女」的標籤。這個案件看似特例，但在我們看不見的社會角落，或許某些圈套與陷阱正在進行，只是還沒有出現兩具屍首。我認為，只要社會給予足夠的出口，悲劇可能有較多的機會被扭轉回來。
《黑水》或許可以是那樣的轉捩點。
Q：延續剛剛提到「觀看」的問題，你會怎麼想像讀者？例如，你會不會擔心，讀者抱持著看八卦雜誌的心態來閱讀《黑水》？
A：這個問題我確實也想過。因此，在寫作《黑水》時，我特意加上一些段落，讓讀者停留，以免讀者太入迷情節，忘了思考裡頭更深沉的意涵。布萊希特的說法：你是一個觀眾，但不能太入戲；你必須是一個旁觀者，洞悉這是一齣戲。不過，我還是希望，《黑水》會是一個好看的故事，讓你不知不覺就翻頁，而在翻頁的同時，逐漸改變你原先看這個事情的目光。你會挪移，錯位，開始思考，一件事情的可能性：包括前因後果，社會因素，還有悲劇之所以發生的不得已與無奈。我認為，惟有小說形式，才能讓意義沉澱下去，表達出必然與偶然的錯綜複雜。
有時，人是很無力的，沒辦法改變什麼，只能順流而下。試想，如果我們是小說中的佳珍，當唯一的幸福可能將被拿走，會不會也做出跟她一樣的事？如果我們是洪伯，一個寂寞的老人，我們會不會也為了愛，要用盡心機，設下一些圈套？無論是被告，或者被害者，可能與我們只有一線之隔。我常會說，我們只是運氣比較好，我們還有別的出口，沒有被逼入絕望的境地。我希望通過小說，打破原來黑白二分的狀態，把灰色地帶撐出來，將這個事件應該有的討論時間補回去。或許，在讀過小說以後，讀者可以讓它成為思維的素材，調整自己看待一件事情的的方法。
愛與幸福的黑盒子
Q：我注意到，《黑水》在網路書店的分類中，被分到華文驚悚／推理小說類。對此，你怎麼看？
A：看到你的問題，我才知道《黑水》被分到了驚悚╱推理的這一塊。小說如何分類，並不是由我決定的。我們一般會認為，科幻、推理、奇幻之類的作品，是「類型化」的；但對我來說，小說只有好不好看、吸不吸引人的差異，如何分類並不重要。《黑水》被分到驚悚╱推理類小說，或許可以開啟不同面向的讀者，讓原本不看文學小說的讀者，有機會讀到，那我也會很高興。不過，習慣看推理小說的讀者，讀這本不知道會不會失望？它會不會並沒有那麼多的「推理元素」？或許不能算是典型的推理小說。人的心力有限，如果有機會，我也希望能寫一本心目中好看的推理小說。那些小說屢屢帶給我很快樂的閱讀時光。
Q：《黑水》確是一本會讓人「一頁接著一頁」翻下去的小說；而其中，又有能讓人停留下來，靜心思考的細節。例如，佳珍的小名喚作小愛，但她的名字裡並沒有「愛」字；而受害者洪太，她在水中浮沉時，也一再回返年輕時代，一場無疾而終的戀情。兩位書中人物，似乎都在叩問「愛」為何物；對你而言，「愛」會是什麼呢？
A：佳珍的小名「小愛」，確實有我的意圖存在。無論是意識或潛意識，正因為我們不知道愛是什麼，浪漫愛是什麼，我們只知道自己希望獲得幸福。尤其我們華人社會，在倫理的框架下，我們常會忽視、誤解，甚至刻意不去碰觸浪漫愛中不為理性所節制的一面。正因為充滿迷茫與疑義，它成為一種對光亮的渴望，愈黑暗，渴望愈強。對書中的人來講，他們可能在各個條件上，處於孤絕的角落；對幸福的渴求，也就更劇烈了。問題是，愛與幸福的聯繫，真的那麼直接麼？例如，對佳珍來講，庾憲明的婚姻彷彿是一個許諾，一道幸福天梯，也因此她更加執著。她想要過更好的、幸福的生活，但她並不明白愛是什麼、婚姻是什麼，與幸福的關連又是什麼。在寫作過程中，我也一直在思考，「她為什麼會殺人？」我想，這跟愛、婚姻、幸福許諾在認知中的迷茫與迷亂，脫不了關係。
半是遊戲，半是心存上帝
Q：《黑水》中花費不少篇幅，描述洪太的衣物知識，讓我感到驚訝，你對時尚品牌竟有那麼豐富的研究。不知道這些知識是你原來就有，還是特別為小說人物做的功課？
A：我是一個對萬事萬物感到好奇的人，如果我能多知道一些，我會去嘗試理解。我的女性朋友中，有人非常喜歡這些衣裝品牌，我寫起來也覺得有趣。對我來講，服裝是一個符碼的系統，它充滿性別意識，也呈顯著我們看待世界的方法。每個設計師，也通過品牌的創造，表達了對社會的看法。這個可能扯遠了，不過「設計」跟「名牌」是兩回事。每一個成功的設計師，總要面臨選擇的階段：他要繼續做一個好的設計師，還是變成商業化的「名牌」？這之間會是一個分歧點。
Q：誠如你所言，設計師總會面臨是否「商業化」的選擇，不知這個說法，能否應用在小說家的書寫上？小說家是否也會面臨這樣的抉擇：把自己寫成一個「品牌」，或者堅持自我，走自己的路？
A：小說家與讀者，確實如名牌跟顧客之間的關係。他們皆希望從你的符碼系統裡，得到某種可預期的滿足，那也是作者與讀者的默契。但如果要二選一，我總是期望自己的每一本、每一篇小說，都富含實驗與創新的成分。那或許並不符合讀者的期待，寫作時也不知道會成功或者失敗，但那是為了寫作時因為它夠困難所帶來的「樂趣」。當這個「樂趣」變得容易，變得沒有挑戰性，那就划不來了。寫小說最實惠的，還是它帶來很大的滿足感。滿足感來自突破與實驗，「你以為寫不了這個題材」，卻寫出來了。
Q：你曾經參與政論節目，也寫一些時事專欄，直接對政治現實發聲。然而，你從未放棄以小說，作為介入現實的方式。為什麼？
A：我曾參與一些社會活動，寫過一些評論，希望我們社會更符合理想。但這麼做也時常提醒我自己，心情要如齊克果說的，「半是遊戲，半是心存上帝」，有機會，就盡力去做，至於結果如何，你無法預測。有時你很努力去推，得出來的結果不如預期，甚至剛好相反。時時要抱持著這樣的自知，結果有可能剛好相反。如薛西弗斯滾動石頭，永遠推不到山頂，重要的在於，沒有人能阻止你去做。但同時，一邊推石頭，一邊別忘了隨時笑笑自己，記得要「半是遊戲」，否則久而久之，長期用力會失去了某種柔軟度。像是葉慈的詩〈1916復活節〉裡的句子：「過於長久的犧牲╱把心變成了石頭」，如果太長久的從事結果不符期待的事，肌肉會僵硬，對自己會是一種運動傷害。寫小說則不然。努力去寫，它不會讓你失望。寫小說看起來很無力，但也是一種改變世界的方法，應該說，不知不覺中，多少挪移了人們對世界的認知，很辯證地，又代表「半是心存上帝」的那一面。
《黑水》
平路，聯經出版
死亡，沒有結束一切，而是真相的開始！ 平路最新小說鉅作《黑水》，如台灣版的《冷血》！以震驚社會的凶殺案件為基底——一名富商，一對大學教授夫婦，被人發現陳屍在淡水河岸邊，死者存款卻繼續被提領！兇手手段凶殘，殺意甚堅，染滿鮮血的雙手，究竟緊握著怎樣的祕密？……兩位浮沉在愛欲之間的平凡女人，無數的錯綜、糾結與懸疑；必然與偶然交錯之下，探索每個人心底乏愛的死角——平路以其擅長的虛實相間的手法，娓娓敘說一則關於愛與失愛的故事，她以精準的小說筆法，引領讀者一步步逼近案發現場，墜入主角幽祕的內心世界。彷彿一條暗潮浮沉的混濁之河，無數支流通往愛與罪的隱密之鄉。層層揭露，鋤鋤深掘，唯有結束，才是真相的開始……。
採訪撰文｜陳柏言
一九九一年生，高雄人，臺大中文所博士班在讀。曾獲國家文藝基金會創作補助、第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎等，並入選九歌年度小說選、「臺灣文學進日本編譯出版計畫」、「二○二○年《聯合文學》二十位最受期待的青壯世代華文小說家」，入圍「二○一九年臺北國際書展大獎小說獎」、「第二十一屆臺北文學獎年金類」。已出版短篇小說集《夕瀑雨》、《球形祖母》、《溫州街上有什麼？》。
攝影｜小路