Home 駐站作家 【十二月駐站作家】九○年代台北地景|楊隸亞:初戀之聲

【十二月駐站作家】九○年代台北地景|楊隸亞:初戀之聲

written by 楊隸亞 2021-12-20
【十二月駐站作家】九○年代台北地景|楊隸亞:初戀之聲

最後,我們去了西門圓環旁的「淘兒音樂城」唱片行。
「如果會來西門町的話,我可以在這裡待上大半天。很多其他唱片行沒見過的,奇奇怪怪的 CD 這裡都有,還可以試聽。」我說。
「我第一次來。好大一棟。」劉駿光一臉新鮮。
「很大間。可是,錄音帶和 CD 都賣得比其他唱片行貴,老實說我不會在這裡買。所以每次來試聽,都帶著一點罪惡感。只能暗自希望有錢人可以在這裡多多貢獻,祈禱它不要倒了。」
「不會吧,這麼大的國際連鎖店。」
「誰知道呢。」
─張維中,《不在一起不行嗎》

五月天的阿信,曾寫過一篇文章叫〈Bad city壞城〉,他在文章內提問:「一座壞城,才會要你為它而哭。那麼,好城呢? 吊詭的是,一個你從未為了它而掉淚的城市,你怎麼確知那是一座好城?」
阿信在文中談到世界末日,還有城市裡的唱片行。他發現城市裡愈來愈難找到一家唱片行了。
他說的這家唱片行不就是西門町成都路口,一棟三層樓建築物,巨大的黃色宇宙飛船嗎?那間叫 TOWER RECORDS 淘兒唱片城。
十六歲的我,學校書包裡面除了國文英文(討人厭的數學)以外,還夾著一本朱少麟的長篇小說《傷心咖啡店之歌》。我迷上小說內的存在主義,迷上虛幻的馬達加斯加,還迷上搖滾樂。放學後搭著公車從城郊進城,在中華路的站牌下車,散步走到成都路。我記得自己在淘兒唱片行買了 Pink Floyd 的精選專輯。把唱片放入 CD 隨身聽,神奇的魔法就發生了,躺在圓形盒子裡,小小的,薄薄的一片光碟,就能讓世界轉動。Pink Floyd 的《Another Brick In The Wall》的歌詞在兩個耳朵內汩汩奔流:
We don’t need no education
We don’t need no thought control
Hey, teachers, leave them kids alone
All in all it’s just another brick in the wall
多年過去,我發現這首神曲在 Youtube 上已累積超過五億點閱次數。
關於這首歌的背景故事,身著貴族院校制服的英國少男少女,坐在課桌椅上。眾人眼神空洞,姿態呆板沉重,肢體麻木。課桌椅下方是一條工廠的生產線鏈結,齒輪快速轉動,把青年們往前推動,直到他們面目模糊,甚至最後墜入加工攪拌器,被做成稀巴爛的肉泥。這是一間好學生生產工廠,生產好孩子(未來菁英)罐頭。歌詞裡的那句「All in all it’s just another brick in the wall」,就是對學校老師跟腐敗傳統的教育制度叫囂:你們!只不過是高牆上的另一塊磚頭!

學校是困住青春的空間。孕育培養我的地方,是西門町。
我常常會把宿舍的晚餐裝入鐵便當盒,隔天拿到教室的蒸飯箱加熱。
一餐兩吃。省下一個禮拜早餐或午餐費,累積起來的四百至五百元,可以選擇買一張唱片,或買一本小說,剩餘的錢還可以去隔壁真善美看一部國片電影或去萬年大樓湯姆熊樓上的室內溜冰場溜冰。
回想淘兒唱片城,聊起來似乎都是懷舊的心情,不過卻也不盡然。我已不再像以前那樣問著,我們會變成什麼樣的大人,或是後來的我們會長出怎樣的一張臉。畢竟,曾以為屹立此地,永不消逝的淘兒,比我更快有了新的身份面容,他被蓋頭蓋臉,整形拉皮,掀開之後變成Nike運動用品店,過幾年又整形變成NET服飾店。我不曉得他現在變成什麼模樣了,我不敢靠近去看。
談論變成什麼模樣這種話題,讓我驚恐也畏懼。但我始終深信,某個時空裡,有一個少年的我,仍漫遊在淘兒唱片店內的角落。那個穿著中學制服的少年會戴著墨黑色的耳機,重複按下播放鍵,試聽一首又一首的歌曲,消磨整個下午的時光。

叛逆的少年不只跟著搖滾樂團一起咒罵學校的老師,也被歌詞裡面,愛情的雙手來回撫摸。關於暗戀,約會,告白,甜蜜,欺騙,背叛,分手。
我不曉得為什麼九零年代會如此洶湧,很多事情都像寓言,早早在那個時空被三讀宣告。比方說,談戀愛最好別遇見渣男渣女,自己也最好不要成為他人眼中失敗匪類的人。李宗盛大師早有開示,還寫好寫滿整張專輯給莫文蔚。
我在淘兒店內把《兩個女孩》聽了無數次。
「玲多溫馴美麗,瑩好可愛
隱約覺得不安卻說不出來」
音樂教父有指引,倘若兩個都愛,那麼兩顆心都會被傷害。
但我聽到的,卻是三種破碎的聲音。
兩個女孩以外,故事裡的第三個人,那個支支吾吾,答不上來的男孩。他最後或許也一無所有。青春時候,知道愛情來了,卻還是不知道怎麼走到對岸。尚且沒有舟船,在愛情裡只能徒步行走,摸著石頭過河,終究被水淹沒。
淘兒果然不是黃色宇宙飛船,而是初戀淺水艇。帶著珍寶,下沉再下沉。

也許有一天,我會在最深的海底,探現千瘡百孔的船身。我會把眼睛湊近舷窗往內裡窺看,裡面恐怕仍載滿情感寶物。船內還有我愛過的人,聽過的音樂。他們如幽魂在海底生活,歲歲年年。
這樣很好。
我不用看見他們可能直播賣海鮮,還是喝水搭配一滴洗碗精。
那時候,我會真的安心,不再哭泣。

文|楊隸亞
著有個人散文集《女子漢》。曾獲林榮三文學獎散文首獎,聯合報文學獎散文評審獎,台北文學獎年金得主等獎項。作品入選文化部中小學生優良讀物及高中國文科閱讀教材,獲國藝會文學類創作補助、文化部青年創作補助,多次入選《九歌年度散文選》。

插畫|D O H U A

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料