Home 喜欢读书联文选书 【联文选书】《苦雨之地》:无止尽的追寻

【联文选书】《苦雨之地》:无止尽的追寻

written by 萧钧毅 2019-02-16
【联文选书】《苦雨之地》:无止尽的追寻

持续朝向一种追索的路途。吴明益的书写在自然与人世两者共享的苦难之间,尝试追索出一套无法排遣的忧郁:包含忧郁的形貌、源头、未来,以及它存在的意义。

在当代的台湾,书写自然要写得好的第一道门槛,是能看见「自然」与「人世」并非对立,也就不再以直觉式的、印象式的角度,轻率地让「自然」与「人世」成为泾渭分明的两套符号;《苦雨之地》就是。六篇小说稳定地尝试为角色们各自的命运,探询一种与自然互动时,能够在世界里头──或说,在这个「人类世」(Anthropocene)里头──找到足够的、适切的语言,描述出自己的遭遇,并让自己得以在冷静而剧烈(自然是不带有私心与疯狂的)的风暴中,有机会定锚。

自然不是一种只是「被保护」或是其他动词的被动式,它与人世的联系,无法以文明的防线划分开来。是以《苦雨之地》的角色们在山与海森与风之间,得到了一种巨视的观点──将个人投放到自然环境中,并听见演化与文明的时钟喀哒喀哒的声响──同时,又是一种极其私密的体验:因为他们无法离开自然──包含着他们生活上的挫败、忧郁与投射,再从投射的过程中意识到自己和整个世界纠缠在一起了──是以,小说里的许多(生物学与社会保守价值意义上的)「畸人」,他们看见的与体验的便是一种当代生活的譬喻。

如同六篇小说总从「追寻」起头,最后则以对搜寻目标进行「转喻」来作结。

吴明益很清楚《苦雨之地》里提出的问题架构宏大,难以用中短篇小说的规格回应(甚至很难用小说的规格回应),「转喻」便成了一种解方:角色们在追索的路途中,心知难如登天,却还是不懈地前进,而得到了「类似于目标」的另外一种补偿性成果,这是当代人世与自然之间关系的缩影──小说这么写的时候,第二层转喻也随之而来──这种追寻过程,也是用「小说」这项人为制品书写「自然」这个行为的转喻:以寡喻多;小说写作在最理想的情况下,也就是更趋近于目标时,能幸运地获得了目标之外的补偿性成果──苦与生。

⊕书籍资讯:

《苦雨之地》,吴明益,新经典文化

以六个近未来世界的故事,探讨人、动物、自然、土地之间的关系,追索精神「演化」的轨迹。小说中共同的环境是台湾的野地、台湾的物种,许多角色是科学家、业余科学家或冒险者,他们身上存有精神或肉体的痛楚,历经滞留也尝试出发,历经迷失与清醒。这些故事两两相关,彼处的峰峦是此间的海沟。

⊕延伸阅读:

《太古和其他的时间》,奥尔嘉.朵卡荻╱著,易丽君、袁汉镕╱译,大块文化

二○一八获曼布克国际奖的奥尔嘉名作,以「太古」一词隐喻了整套波兰近代史、精神史以及文明。《太古》一书迷人处诸多,对自然环境和人物肌理的多层描绘,重叠了噩梦、希望、以及交织的爱恨未来于小说的叙述之中。小说家的同情并不妨碍她幽微的尖刻,《太古》里的诸多道德难题让一开始被提及的天使也无能为力。现代性生活给予人自然和人世对立的幻觉,而在小说中,这种幻象不该继续被强化;我读吴明益时,有时会想到这本书。

文|萧钧毅
一九八八年生,清大台文所博士生。曾获台北文学奖小说首奖、林荣三文学奖小说首奖等。作品入选九歌出版《一○四小说选》, 电子书评刊物《秘密读者》编辑同仁之一。自己主攻小说书写与小说评论,研究则遥遥无期。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料