Home 驻站作家 比雾更深的地方,写不尽的风景——专访张惠菁:成为一个没有看过的大人

比雾更深的地方,写不尽的风景——专访张惠菁:成为一个没有看过的大人

written by 庄胜涵 2019-04-10
比雾更深的地方,写不尽的风景——专访张惠菁:成为一个没有看过的大人

突如其来的一场雾

在网路上搜寻张惠菁的名字,网页跳出来的结果总少不了「美女作家」的形容词。关于她的图片中,留着俐落短发,受过多年史学训练的她,一双锐利的眼睛坚定沉静,仿佛能将时间看穿。但再深邃的视线,终究无法预见未来的命运。2009年故宫南院弊案,像一股暴风席卷漫天尘土,扑盖张惠菁的人生,漫长的调查后她获得清白,但世界却从此蒙上一层雾。自我质问与自苦的检视,找不到问题的答案,于是情绪与理性都变得分外模糊。

在事件沸腾时,各种猜测与指控团团包围,透过新闻媒体、报章杂志与网友议论构筑了另一个世界。许多人斩钉截铁地夸谈所谓「真相」,确信张惠菁涉入其中,言之凿凿仿佛上帝视角。而或许更多人仅是将她作为谈资,巧妙编织她的生活、工作与人际关系,故事俨然成形并不断增生,于是张惠菁的面貌更加难辨。

哪一个是真的张惠菁?就连善于经营文字的写作者张惠菁,顿时也失去了语言能力,无法自我表白。就算任何书写都没有把握代言真理,至少也相信此刻所写下的已是最真诚的告白。但偏偏语言失去了魔力,词语牵结缠绕糊在前方,像一片雾,任谁也看不到背后的真相。

而既然雾散不开,也只能就着眼前一步,走一步算一步。2013年,位于上海的前东家传来工作邀约,说北京有份职缺,张惠菁便去了。这一去,台湾文坛隔了六年才等到她的《比雾更深的地方》。

中年张惠菁

张惠菁向来善于采集异地经验,用生活摩挲出知性与切身的观察。在爱丁堡读博士班那几年的记忆,成为《流浪在海绵城市》这本集子,里头写到「在流浪与定居之间」,却仿佛预示了她未来漫长的人生。爱丁堡、台北、上海、北京等城市之间的频繁迁徙是她感知的腹地,《比雾更深的地方》所收文章一半写于北京,另一半是回到台北的作品,标志了张惠菁官司缠讼多年后的生活转化,以及随着时间递进而体会到的中年心境。

张惠菁在北京的工作单位是间新创公司,同事都是年轻人,曾经在文坛被定位为新生代的她,得开始扮演前辈的角色,用人生经验领导大家。「我们这个世界永远都是歌颂青春,但人生来到了这个阶段,你不能期待你还是小朋友,要别人来照顾你,别人也不再会因为你年轻来关注你」,张惠菁说话,嘴边总是挂著笑容,接受自己迈入中年的她,此时的神情却比以往更松缓,像个开朗的女孩。

学习成为一个大人,她没有范本,杜正胜、杨牧都是敬重的前辈,但学者的生活与职场毕竟不同,母亲是从小陪伴着的长辈,但个性比较孩子气。其实,每个年代的大人,样貌也不太一样,「我只能创造自己成为一个自己都没有看过的大人,这很重要。」

成为长辈的她,或许得小心抵抗絮絮叨叨的说教,以免不小心变成无聊的大人。问起职场身分的转变,是否也调动了写作笔触?张惠菁说她自己觉得这本书比以前缓慢得多,读起来也比较松,「我以前每一篇文章都是不停在对这个世界提出问题,想要得到答案。当然乐趣也在这里,随着我的写作,答案经常会自己浮现。」

这次受访,张惠菁屡次将「中年」的头衔安放在自己身上,标志一种文字与心境质地的转变,就像她说起北京的生活,眼光已经放缓,看淡,不再那么炙热地用猎奇的眼光看奇异的事物。「现阶段我看的是某些人类生命的共性,那是比较沉的调子,是天高地阔,是去感受情调与节奏」,张惠菁说道,又不忘再强调一次:「这个时候就真的就是中年啦。」

以写作安顿生活

刚到北京那年,张惠菁有意识地让自己重新开始,她在这座陌生的城市里,找房子、安顿家居与生活,像一株植物适应异地的土壤、水分与阳光,新的生命型态在这里发芽。

比雾更深的地方》辑一〈月夜〉中共11篇文章,写的大抵就是在北京的第一年。张惠菁在这些文章里如同日记一般,仔细收纳节气的流转,用身体的感官体会温度、风与光牵动的环境变化。从冬至开始,最后是深秋,写她在北京展开新生活的过程,像是植物的枝芽舒展开来,做了一个深深长长的呼吸,终于放松下来。

那些日常里被置入背景的物事,通常被职场人生筛落至视线最底层,轻易忽略,但在张惠菁的散文里,却是近乎操练般地将视线留驻于此,再衍生出新的体会。我问,是因为心里还有余裕,所以能够放心让其他东西进来吗?张惠菁却不这么认为,她说在北京求生着实不易,「但在工作之外,书写是我的基础,是在那样的人生之下持续的河流。或许我必须去感知城市里这些琐琐碎碎的事情以外,尺幅更大的变化,我才能在这个地方安稳,让自己重新经历这一年,看看自己会变成什么样子。」

钟情于文字的张惠菁,终究还是用书写安顿了自己,找到让自己静定下来的力量。在一年流转之中,她用文字带动身体去感受时间的变化,虽是坚韧而孤独地生活着,但她扎稳生活的根系,底下有河流动,一个属于新生命的生态系便完整了起来。

比雾更深的地方

身体靠呼吸维生,写作也有它的呼吸,文学的美感与意境,仰赖著文字这个具象的介质。《比雾更深的地方》辑二的内容,是她与好友施静菲的对谈,其中可见张惠菁的美学观点,近年她逐渐体会出一套「神经感官美学」,相信文学艺术的美皆由时空座标收摄,流动在其中的是人对环境的感知,与在生活中亲切贴己的感知经验。那是一种将知性、知识交付身体,将自己抛掷于环境,与物相与周旋的体验。

这次访谈,我们邀请张惠菁分享她的生活,作为构思企划的方向,她提到自己近来热爱爬山,于是我们相约邻近后山埤捷运站的虎山。张惠菁坐车前来,穿着登山衣裤,踩着专业的登山鞋。那天下著不小的雨,我们撑伞上山,迂徐从容的脚步把我们带到山径步道,四周因水气升起薄雾。

张惠菁说,她现在的散文,也像是一场散步。边走边看,边看边想,没有一定要去哪里,躬身弯腰穿越石坡木隙之间,未曾精准预设的路线,也许召唤她触摸的树皮、花叶纹理,不期然地指向了散步的终点。

采访撰稿|庄胜涵
静态摄影|YJ

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料