6.7K
也常試著自我分析為什麼喜歡這些袖珍玩具,卻都似是而非。從前猜想大概是人類本能試擬天神浴銀河而小天下的視角,後來又覺得微有出入,因為神或自然的眼光,恐怕從非這樣安靜不傷害。
為什麼將人間事縮小了,就叫人津津有味呢?這點我確實一直想不透。掌心中的水果籃,指尖上的寶綠切子杯,僅是這樣描述,就瑰麗不安。小餐桌上有三盒直徑如豆透明的小罐子,裡面的餅乾一枚一枚能取出來分發在碟子裡。或許在那當中,許多其他的事,也讓人誤以為等比例地縮小了,沉思是小蛋糕,傷心是一滴茶,時態安詳睡在它的完成式裡。
我買的這些仍屬日本 Rement 公司大量生產的工業品,其 實手工製作袖珍屋是很有門檻的燒眼專業,許多意義上都是富裕到各種外溢的表現,動畫《借物少女艾莉緹》裡就有這樣一座人類給小人族的贈禮:壁內走電,燈能日夜開關,小爐子起星星之火,玫瑰枝般的樓梯扶手恐怕都是桃花心木,但電影裡的小人族們彼此告誡要遠離它。同樣,若做到了這種程度,我也會失去興趣,或許那太寫實了,牆面與傢俱間失去氤氳與靉靆,顯得像某種膠著於現實上的宏大敘事觀:它出於善意,固然沒錯,卻仍然事屬勸誘。而在艾莉緹的故事中,落入勸誘的結果,是終要流離失家。
黃麗群
政大哲學系畢。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎。作品曾入選 《九十四年小說選》(九歌)、《九十九年小說選》(九歌)、《一○一年散文選》(九 歌)、《 2013 飲食文選》(二魚)。著有小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》,與郭英聲合著《寂境:看見郭英聲》。
◆ 本文原刊載於《聯合文學》雜誌第387期。