fbpx
Home 當期聯文當月精選 【當月精選】給你拍拍抱抱摸頭的在地定番

【當月精選】給你拍拍抱抱摸頭的在地定番

by 盧怡安

基本上我是飯人。

勞心的工作告一段落之後、遠方久違的友人相聚的時候,我想要眼前出現的是一桌冒煙的熱炒,配大口扒的白飯;又或者是噗滋噗滋的燒肉,肉汁還沒滴下來以前,唰的快手拿一碗晶瑩的白飯接住。它們豐盛、療癒、滿滿存在感。

啊不,工作還沒完成但已經累得半死的時候,遠方友人根本沒有空來玩更多是一個人獨處的時光裡,更日常的療癒,絕對是家附近轉角的麵攤。

我每次看著日劇裡角色們夾帶著疲憊,或抱著聚首時的親暱,嘩啦一下拉開大門、掀起暖簾,奔向拉麵店,奔向關東煮小攤時,一團熱氣湧上來,不由得啊啊啊啊啊,好浪漫啊。也超想要擁有這樣的,B 級美食療癒時光。

但自己打開門晃到街巷,夜晚氤氳著光線,彷彿溫暖招著手呼喚來嘛來嘛的,絕對是,台式乾麵小攤。

浪漫嗎?啊,也很浪漫啊。台式乾麵攤是,我們在地日常裡,負責給你拍拍抱抱摸頭的,B 級美食。

昨日的小稿子交出去之後,在街角(我家這邊的麵攤,還真的在迷你十字巷口的轉角)拌一碗有豆芽的乾麵,作為一個逗號之後,晚上哄完小孩睡覺後,再來一碗獨處時的餛飩乾麵。

療癒享麵時光精選

基隆長腳麵食

麵體為「廣東仔麵」,扁形、中等寬度生麵,絕不加肉臊!

  基隆市仁愛區孝三路99巷1號
07:00-22:00

沒有肉臊,對,絕對沒有。飄著的幾許油蔥,看起來寂寞。但是,正就在這樣的簡單裡,有好多透白鮮醇的滋味,反而明顯而兩頰生津,怎麼比加滿醬料還要令人上癮停不下來?儘管吉古拉、豬腳,好好吃、好好吃。都先,推在一邊稍微等等。等一碗油蔥香氣輪廓線清晰,麵體乾淨分明,鮮味線條明朗的乾麵,整碗吃完。滿足。好了,現在再來狂嗑小菜們吧。

台南春子麵店

一定要搭配的古早味紅茶偏甜

    台南市南區仁慈街98號
10:00-20:00

我舉手再點第二碗小乾麵時,直男朋友翻了一個大白眼說:「剛剛幹嘛不直接點一碗大乾麵?」吼呦,你不懂啦。在春子,麵體清雅但肉臊夠味的乾麵,甘鮮泉湧。熱燙燙時,鹹鮮透進本來乾淨素樸的麵條裡,甘美汁液滑來滑去,最誘人胃口了。只要冷了一點或者太浸潤在一起,某一種活潑輕揚的魅力,就很可惜地消失了。所以一定要,點一碗小乾麵,一口氣唏哩呼嚕吃完。回韻裡還很夠味時,再點一碗小乾麵補強。回程的路上,才有足夠份量的滿足,能和未來日子裡的想念對打。

嵌在這些日常的短暫夾縫中,用不到十分鐘的時間,唰咻唰咻,給我素樸,陽春,但燙,充滿可以吸得唏哩呼嚕的快意,已經很能滋潤填補心裡的小洞,得到某一種了解我的體貼。

謝謝。我盯著已經全空但僅存的醬被筷子劃得有點亂七八糟的碗底,在心裡小小聲地說。

正因為嵌入了每個人的生活,彷彿融化了每一地居者的習慣,再重新燒滾熔煮成一大鍋,所以台灣在地的乾麵攤,乍想好像全部都面貌類似,但和日本的拉麵一樣,從札幌到博多,從喜多方到和歌山,每一地的麵,其實都不會一樣。

同樣在太晚來不及煮的下班後外帶一碗,同樣在起得太晚的假日中午趿拖鞋去吃一碗,分享著有共感的生活片刻,但基隆人有基隆素樸到不加肉臊的乾麵,台南人卻有台南自慢自豪加滿肉臊的乾麵。台北人有台北乾淨簡單到純白的乾麵,南投人有南投幼軟嫩黃的乾麵。

我覺得如果把這些享麵時光的分割畫面,都排列在一起,不同城市的人瞄一眼隔壁人的麵碗,說不定會嚇一跳呢。「啊你那個肉臊也太多了吧?」「欸啊當然就是要多才好吃啊。」

有趣的是,在日本,B級美食的定義就是各地要有各地的樣子,要有每一地生活的影子,才會被認可是定番的B級美食。我總覺得,對啊,台灣各地的乾麵,擁有這麼多重疊的療癒功能角色,但每一地的招,都很不一樣。不就是就很適合,來個,為了乾麵出發的旅行嗎?

作為時常發作的衝動型旅行患者,我的確常常為了想念的基隆麵味,就坐了公車上高速公路,來到巷子裡唏哩呼嚕一碗,再慢慢搖公車回家。

也很喜歡在沒通知朋友我要出發的情況下,臨時拖人家出來,從阿章、葉家、阿財,橫掃各家南投意麵。

我跟你說,這些看起來樸素小碗的乾麵,絕對都偷加了很多,會讓人上癮的什麼。回來之後我老是發現自己有,不知道哪裡來的鄉愁。

所以現在必須趕快再回台南台中基隆南投吃一碗麵了。

台北樺林乾麵

公認最強福州麵一定要加干絲,黑醋、辣油酌量,要加一大匙辣渣。

台北市中正區中華路一段91巷15號
07:30-19:00

是不是沒有想過,單單是豬油就這麼華麗?真的,看上去白麵一碗,純白到令人有點問號。但是豬油的香氣,是華麗的紗麗,看不見的濃郁,聞起來醇厚,吃起來也香鮮。大概要大半碗純豬油的麵,乾拌吃完,我才要用留在碗底剩不到三分之一的分量,攪一圈醬油、一圈辣油,花時間挖一點辣渣來拌拌,吃吃。雖然每次都覺得,什麼(大叫),啊好香好過癮,就這樣吃完了,不夠不夠。但就是這樣的悔恨(?)與餘韻,讓我期待下一次又再黏回樺林來。

南投阿章意麵

南投意麵王,意麵與肉臊都清爽不油膩。

       南投縣南投市民權街126號
07:00-10:00

如果麵條會唱歌說話的話,南投的意麵一定是聲線幼軟,溫柔的那種。因為嫩黃溫馴的它,就是那麼柔軟,甚至弱不禁風的模樣。和許多帶著勁道的白麵不一樣,它的溫柔裡帶著肉臊與棕黃湯汁的潤澤,不費力的一吸,就滑軟的消失在唇間。啊啊啊啊,但怎麼會這樣呢?太甘鮮了啊,入口後,纏繞在舌尖,口水不小心呼嚕呼嚕地湧滿出來了。疏於防範,這傢伙很賊,我不小心陷落在這個溫柔的癮頭裡了。

……完整小吃清單請見《聯合文學》雜誌 NO.462 期……

撰文|盧怡安
從 fine dining 到市場小吃,熱愛飲食,也愛動手做菜的人。喜歡安靜地待在家,也喜歡衝動型旅行的雙重人格。市場、小鎮、新奇的食材總會勾起好奇心。攝影、寫作、策展、食譜設計,參與領域總無法定義。2021 年 Tatler 雜誌選為亞洲最具影響力的 250 位 Taste Maker 之一。曾出版《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》。曾為聯合報 500 輯、香港明報周刊《不在市場,就在廚房》專欄作家,現為Okapi專欄作家。IG:milliototo。

攝影|K子
圖片提供|盧怡安、曹銘宗

■ 2023 四月號|462 期  ■

本期專題以「平價美味、手工調製、在地風味」為標準,介紹各式台灣小吃、乾麵、湯品、異國料理、甜點、飲料,並推薦B級美食的文學書單,更邀約作家寫下記憶中雋永的簡單美食。無論是從小吃到大的麵攤,疲憊夜裡令人驚豔的一碗滷肉飯,每天不能不來一杯的手搖飲,隱身巷弄的甜點店的香氣,這一切都讓人難以忘懷,又帶著僅屬於自己、珍貴發光的記憶。
 

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料