四月編輯室報告｜今天要去吃張媽媽

想寫一件清淡如水的往事，大約四十年前，我還是個小學生。

小學裡有一家麵店，說是麵店也有點不太對勁，並沒有店面也沒有名字，而是在通往校舍二樓的樓梯下，一個像是洞穴的儲存空間開了間小小的麵店，有幾套矮桌椅。煮麵的太太，我們稱做張媽媽，所以要吃麵的時候，都會說：「我今天要去吃張媽媽。」

麵店只開早上，十點左右便收攤，七點進校，就能看見張媽媽在一口大灶上燒水，煮大骨湯，小學生們站在煙霧瀰漫的洞外排隊，賣的東西只有幾樣，乾麵、湯麵、乾米粉、湯米粉和滷蛋，確實的價格已經記不太清楚了，不管是麵或米粉，大碗的大概在十元上下。

但與其說張媽媽煮麵，不如說是「泡」麵。她會把已經燙過的麵條、米粉先盛好在白色塑膠碗公裡，一碗一碗地整齊排列在水泥平台上，小學生們可以自己選好哪一碗，端給張媽媽，張媽媽接過碗，就用塑膠水勺在大鐵鍋舀一瓢大骨湯倒進去，再灑上少少蔥花和肉燥。如果跟她說要吃乾麵，就把麵條再丟進鐵鍋裡燙一遍，撈上來同樣灑上蔥花肉燥就好了。（附一小碗清湯）

即使到現在，我都還深刻記得張媽媽的麵的味道，不管是粉爛無彈性的麵條或混濁的湯汁都一樣，幾乎沒有味道，甚至連鹹味都沒有，是我吃過最清淡寡味的陽春麵了。因為這樣，我和同學都會像貪小便宜似地，加入大量辣椒醬、白胡椒粉、醬油和烏醋，有一次，我們把一瓶剛打開的烏醋用掉一半，當場被張媽媽破口大罵了一頓。

除了那個，我也一直記得，我用雙手捧著那碗滾燙的陽春麵，一步一步，小心翼翼地端放到矮桌上的心情，往後再也沒有讓我這麼期待的陽春麵。