採訪日的兩週前，才剛舉辦完谷神逝世週年的紀念展，一年的時間，能夠承接、度過、化解多少悲傷？採訪間面前侃侃而談的，是出書無數，以知性與人生智慧啟迪讀者的出版社社長，時常讓人忘記，他是才送走黑髮人的一位老父親。作家的臉書上貼著他遊歷島嶼各處的照片與文字，他把谷神放在心裡，帶兒子繼續看見這個世界，走過死亡的幽谷，作家走得更遠了。
寫作緩解心中悲痛
Q 你在自序提到，「谷神把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻，三人的生命因再度纏連而得到延續。」為了延續此餘生，而希望在私領域和公領域都能夠有所作為。本書可說是在你所謂公領域的行動，藉由成書一事，將你的思想與心情的變化、療癒、重生，與眾生分享的作為之一。
書中這些文字成篇是從何時開始，你是為了什麼而寫，是為了緩解自身悲痛、藉由書寫而思索嗎？而後又是在什麼樣的機緣下，決定出版？
A 兒子谷神他從美國回來之後，就自己一個人住。去年五月五日因為聯絡不到他，到他的住處才發現他已經倒在地上。我在臉書第一次公布這件事，是五月九日時，因為中間有很多事要處理，也沒有心情談，當天早上在銘傳大學還需要上課（遠端教學），但怕會影響邀請我去的朋友的為難，直到晚上才公布，就是書中第一篇的簡短文字，那時候心情混亂，所以寫了一些抒發心中塊壘的文字，而後收到林衡哲、陳文茜還有許多朋友的慰問，那些回饋裡也讓我產生一些感觸，想到自己和兒子的過去，慢慢開始寫一些我的思考。
這些文字也不是每天寫下的，但開始寫很重要，會讓我有事做。包括當時做七、告別式，甚至去上課，一旦停下來就會想到兒子死亡這件事。寫作即使還是會想起，但至少能夠緩解心中的悲痛。有人說，你要把你的經驗寫下來分享給更多人，我過去就對生死的問題感興趣，而當我慢慢開始決定寫給一般人看，就必須擴大到每個人都會面臨的生死問題，在歷史、文化、其他民族之中，他們遇到死亡時會怎麼面對？我將過去涉獵的這些融入文章中，篇幅就慢慢越變越長，書中最後幾篇已經不再談論個人，而是給每一個人參考的生死思索。
擦亮靈魂的悲傷鏽斑
Q 延續上題，你提到在私領域你會展現歡顏，也為他設立網站、編輯圖文集《 山下有風：王谷神圖文集》。書中也可以見到你同時記錄了在他逝世之後你的生活：包括你數次到訪北海福座仍然升起的哀戚；在後事結束後，你與妻子一同出遊，而你不再睹物生悲；這些心境上的轉變。這段時間你心情上的變化？而截至今日，你對於谷神，又是以怎樣的心情在記憶著他？
A 兒子過世時足歲才四十三，很年輕，而且眞的是出乎意料之外，我們眞的非常震驚。他一個人住在外面，生活也不太正常，曾經為了做一部動畫連續十幾天沒出門，直到工作完成才解脫。但因為年輕，他就這樣倒下還是令人難以接受，我就開始自責，回想自己哪裡做錯了，為什麼老天爺要給我們這種命運，妻子甚至想到是不是我們讓他小學一年級時提早入學，才導致後來的結局，我們會想，是不是當初走錯，才走向不對的路，當初如果怎麼樣他今天就不會這樣，產生很多自責的情緒。而我則回到年輕時非常虛無主義的情緒裡，一生中累積信持的理念或安身立命之道，都一下子受到劇烈的搖撼，覺得一切都無所謂了。但其實你不能說一切都算了，還有後事要辦，告別式、選靈骨塔，在其中還有很多親戚朋友給我安慰，這是情緒低潮時很重要的支撐力量。
他的姊姊替他設立追思的網站，很多他的朋友都去懷念他，他的朋友說他去滑雪、喝酒，感覺谷神是一個很開朗的人，但其實我一直認為谷神是個比較內向、有點自閉的孩子，才理解到我們對這個兒子其實認識不多。
在告別式上，很多人說了谷神與自己的故事，其實是為了讓自己得到安慰，每個民族都擁有喪葬儀式，是為了透過儀式讓心靈得到淨化，如果只是一個人不斷在悲傷的迴圈裡什麼都沒做，那對自己沒有用，才需要喪葬儀式的撫慰。過程中我過去一些心念又回來，以前也寫書教導人家安身立命的想法，那些信念又慢慢地回來了。像莊子喪妻鼓盆而歌，大家罵他無情，但那不是莊子不悲傷，這是人之常情，但莊子的思想是通天下之氣，人活著就是有氣而死亡是氣的消亡又回歸自然大地，所以莊子在信念裡認為妻子已經回歸自然，若再繼續悲傷下去，那就不是一個通情達理的人。
所以我想我不能再悲傷下去，人一定會悲傷，但我覺得悲傷是旋轉木馬，你一直在想著，被那些事纏繞、懊惱，就像是在旋轉木馬上轉啊轉，就只是原地踏步，沒有辦法前進半步。如果你還要繼續生活，就要跳下悲傷的旋轉木馬，往前進。心理學上也告訴我們，要撫慰你的心，重要的不是改變想法，而是行動，不管做些什麼，就是要行動。有人說「悲傷是靈魂的鏽斑」，只有行動才能將悲傷擦掉，並讓靈魂發亮。
愛因斯坦告訴我們，時間是人類發明的最頑強的幻覺，我現在就是要打破這個幻念，現在看到去年我們去羅東林場的照片，所以我想那被拍下的一瞬間就是一個獨立而完美的存在，永恆的存在，一定要擺脫過去現在未來之間的糾纏，剎那即永恆，另外一個能打破的觀念是，兒子四十三歲過世也許看起來長度不長，但他的生命還有寬度、高度、深度，從此理解的話，就會比較那麼不捨。谷神原本預計出版一本圖文集，但過世後我看他留下的紀錄有許多空白，那當然是遺憾沒錯，但也可以理解為留白的美、侘寂之美，反而從哀傷中看見一種美。
書裡沒寫的一件事，我和太太去台大的福利社喝咖啡，想到自己以前讀台大和兒子待在台大的時間，差了將近三十多年。如果我打破愛因斯坦說的時間幻念，現在的我，坐在這個餐桌，我就可以看見二十年前的兒子從眼前的這條路經過，不過是不同的時間，我們在同一個空間中相遇。我在心中呼喚他，他轉過頭來向我招招手，對我微笑，然後繼續走他的路。
《悲・慧・生死書——為谷神和自己而寫》
王溢嘉，有鹿文化
驟臨喪子之痛，作家為了延續兒子未完餘生，記錄自身其後的思想與心情，療癒乃至重生。即使哀戚總是迴返，但還是要展露歡顏，重返舊地也要不再睹物生悲，因逝者生前種種光彩、思念與渴望，都必須依賴生者才更加彰顯，書中可見昔人面容與父親堅強而溫暖的思索，人生苦難的疑惑，也可在其中獲得一些寬慰與解答。
生死間的留白侘寂之美
Q 書名中的「生死書」讓人想到《西藏生死書 》，同樣在談生死，你對於死後的世界，卻似乎無預設想像，你認為靈魂是：「一個人在活著時，他的生命能量、感覺與渴望的綜合體。」為何如此認為？
A 過去我在《 不安的魂魄》、《前世今生的謎與惑 》中都討論過靈魂的觀念，基本上我是比較偏向儒家的，儒家不談靈魂、只談心，因為重視人倫，它的倫理系統是建立在這唯一可見的世界中，沒有前世，看不見的就不存在。過去我所學的科學、哲學與文學，都讓我覺得不需要前世這個說法，小沙彌問老和尙說，如果你有靈魂，死後會去哪裡？老和尙說，它沒有去哪裡的必要。禪宗稱之為自性，人活著時眼睛能看，是因為靈魂讓你看，那就是自性、生機，你所以會產生理想與抱負，會期待成為更好的人，就是靈魂在召喚你，這也接近儒家的三不朽，立德立功立言，就是靈魂的表現。如果我希望兒子繼續存在，那就是需要花心血，讓人知道我的兒子生前做了什麼，有什麼讓他不負此生。
Q 這本書之中，你想要呈現的谷神是什麼模樣？
A 整理遺物時，從他的電腦裡copy 了近4TB 的檔案，為了整理有部分我看了，但有些部分覺得太私密就不看。即使如此，仍然看見許多屬於他內心世界的事物，還有他的夢，他的人際關係、寂寞、傷害。但我想還是要尊重他，因此展現出的仍然是我認為他希望公之於眾的面向，其實活著的人也未必能完全了解彼此，有一些留白的部分也好。
Q 書名提到「為谷神和自己而寫」，出版至今，這本書對於你個人的意義為何？
A 這本書是為了我兒子做的一件事，當然也是對自己的抒發與療癒。也是兒子給我的一個功課，如果能夠因為這件事，我兒子的不幸，讓更多人分享到我的經驗而能夠對誰的人生有所幫助，我都願意儘量去做。
採訪撰文｜張純昌
攝影｜小路