fbpx
Home 藝文行事 【桃城文學獎】那些年‧那些人‧那些青春心事

【桃城文學獎】那些年‧那些人‧那些青春心事

by 陳鼎斌

年少的我們,總有一些說不出口的秘密。有時是不想說、有時是不知道什麼時候說、有時是不知道怎麼說。

幸好我們還有文學。

那些年、那些事、那些青春心事,就讓我們用文字慢慢說給你聽。

2022桃城文學獎.小品文首獎.陳鼎斌〈髒杯子〉

漆黑的餐桌上有林林總總的生物,螞蟻、蟑螂,在黑色的掩蓋下能夠穿梭自如,直到人類定睛神看,才會發現牠們游移的腳步,並且毫不畏懼地穿梭在每一片木頭的夾縫之間,妳也無能為力,只能盡力保護自己的資產不被玷污。

祖母的杯子一直以來都放在桌上,年邁九十的她,除了坐在位子上玩著平板中的麻將遊戲以外,便很少走動,而她也困在了虛擬遊戲之中,任憑我們呼喊,她都游離其中。

而杯子,一直放在桌上。

在嘉義的那段時間,祖母的生活是從餐廳旁的隔間開始,她喜歡夜晚,會起來換尿布、念經、看報紙。生活如行走的蟹,左右來回,又鑽回地底,在沒有光的夜晚,她獨自經歷了時鐘的滴噠與窗外的星空,但從來沒有想要清洗她的杯子。

水杯、果汁杯、補品杯,就這樣,祖母有好多杯子,從老到舊,由淨而污,好像她的人生也是這般。

祖母騎乘時空的馬穿梭在大街小巷,她會停在巷口的合作金庫,看看自己戶頭的錢有沒有變少,也因害怕,將其全部領出,藏在枕頭底下;她穿越到中山路旁的書店,看今天的報紙有什麼新奇,或者上面有什麼折價券,縱然她無法動身到遠方的超市,但她會帶回家,放在餐桌,任憑螞蟻爬過。

途經的瓷器行,祖母沒有停留,各式花紋或文青的杯具沒有讓祖母停留,那些乾淨且氣質的器物,對於此刻的她,全然是身外之物。

回到家裡,祖母仍是白日倒臥在床上的雛,安眠藥的加持以及日夜顛倒的作息,使她長成了貓頭鷹,不過是以飛快的速度邁向衰老。回頭才發現,她不是馬,只是坐在佛桌前,隨著念經節奏而前後擺動的佝僂老人。

堅定的信仰,讓她知道每天都必須坐在佛前誦經,或許是佛的慈悲,每每都讓她悄然睡去,這一刻,家裡沒有迴響著鐘聲,只是在夜晚下樓時,會偶然一說:「阿嬤,妳又閣睏去啊。」她才忽然驚醒,有氣無力的擺動雙手,可全然聽不見念經的聲音。

在祖母的心中應該有一座廟,廟裡響起了一陣又一陣的鐘聲,她會為眼前的佛,添茶換水,做一個虔誠的信徒。

祖母的杯子,沒有人敢碰,杯套她會自己換,裡面髒掉的水她會自己倒,這是她的尊嚴與決心,身而為人,她極盡保有的。

但杯子缺角的一邊,祖母也無能為力,她無法抵抗大自然的規律,只能任憑那一角,一點一滴的剝落,直到杯子碎裂,不再完整,桌上的生物將會吞噬那些殘渣,攜至遠方,好似種遠行。

下課回家以後,祖母坐在客廳,興許是苦撐到了現在,想要調整回正常的作息。但我們都清楚,她永遠成功不了,對於她來說,安眠藥的效期太不固定,所以連我們也無法控制她的精神與作息。幾日後,她將又會是夜晚的主人,聽著窗外風聲,與寂黑的電視。

不久,因為父親工作的原因,我們舉家搬遷至臺北,祖母的杯子也隨著封箱進到了卡車裡面,而她坐上父親的轎車,緊靠著床邊的壁。手中仍掛著玉鐲,雖然那手已經纖細到無法固定,但,這是她的堅持,就像出門時她仍會精緻打扮一般。

車上,杯子換成了有吸管的塑膠水壺,收在了我隨身的行囊,沿途,祖母沒有喝水的打算,只是看著窗外變換的景色,像一幕幕的跑馬燈,迅即且不著眼,她是否有定睛捕捉一瞬的畫面,在她的眼裡幻想一齣劇或是一段過往。

抵達台北以後,全新的家,讓母親開心的笑了起來。沙發、櫥櫃、桌子,都是新的,上面不在有蟑螂的攀附。而祖母只是緩身坐上面臨落地窗的椅上,說著:「很好」。

隨後而來的傢俱物品,被堆在了全新的家,阻擋了人們的去路,母親自如地踏過每一片空地,打開一個個箱子,將杯盤與飾品擺放到相應的位置,只是在餐桌上,祖母的杯子仍然老舊,在一排嶄新的杯中,特別顯眼。

 

 

 

陳鼎斌|2005年生於台北,台北市立大同高中畢,甫入中央中文。曾獲馬祖文學獎、桃城文學獎、台師大紅樓文學獎、全球華文學生文學獎、香港青年文學獎、後山文學獎、東華奇萊文學獎、台東大學砂城文學獎、台積電青年學生文學獎等。

由嘉義市政府文化局主辦的「第十四屆桃城文學獎」將於7月31日截止。

5大文類,不限國籍,採紙本及線上雙軌投稿。炎炎夏日,無論你是誰、身在何處,都可以輕鬆投稿!

其中「小品文類」歡迎各地國高中職生踴躍參加,書寫獨一無二的嘉義經驗!

 

倒數計時中!

立即線上投稿➛➛ https://forms.gle/8dW7vHUoRVPGqMvu5

詳細簡章請見➛➛https://pse.is/52n5pq

更多精彩活動,歡迎關注「桃城文學什光紀」:https://www.facebook.com/chiayiliterature

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料