〈一格方寸裡的時光〉（節錄）
天剛亮透，走在這條既熟悉又陌生的街道，車流人潮來返間，我一時半刻有些猶疑，這方向走去，那方店面是否確切座落於我記憶的方位。沿途商店林立，招牌色彩鮮明，我穿行而過，來到穿廊旁的一方入口，轉角處，便是阿舅的印章店，入口懷舊簡樸，只掛著一張白底紅字的看板，寫著「手工印章」。
鐵門已開，燈亮著，我走進，一旁便是樓梯，從狹窄走道望進去，阿舅正埋頭在那盞吊燈下，刻印。
大部分時間，阿舅拿著雕刻刀，埋頭，在一格方寸裡，將大把大把的時光放上印架，一筆一畫，慢慢地刻。我坐在一旁，視線越過電視畫面，停在他身上，離不開，彷彿有種魔力，吸引著我。直到近午，阿舅才起身，到附近攤家買午飯，「欲食啥？蚵仔煎抑是火雞肉飯？」
午飯時間，阿舅將頻道轉到新聞臺。那時，我便有一種感覺，看著平行時空裡某個地方正紛亂，無論是山區豪雨、地方選舉造勢、遙遠國度動亂戰爭，我人安穩地坐在兩坪大小的小店，心裡竟湧起一種莫名的平靜，說不上來。
「社會足亂乎？」阿舅笑著說：「咱的心定落來就好。」
當時我沒法意會，只想到以前阿爸阿母吵架時，我也喜歡一個人躲在房間，塞上耳機聽音樂，聽不見，便沒這回事。長大後，這種感覺也出現在世界發生重大事件或災難時，我會想起這段時光，心裡莫名感到安穩。
我在想，印章店必然有一些什麼，安頓了我的情緒。
久久，才會有一個客人走進來，拿印章或訂做。多半是老客人，有的只是上門喝杯茶、聊天，見我在，便不打擾，空間實在太小了。有時阿舅請他到外頭抽菸，把我獨自留在店裡，這間刻，我看著那盞吊燈下的刻具器皿，頓時覺得像各式枷鎖刑具，將人囚錮於座位，哪兒也去不得。
阿舅本就話少，刻印時，更是無話。我只能盯著他，聽著刻具替換間的細碎聲響，直到他朝著印章吹出一口大氣，讓上頭堆積的木屑一次飄落──刻印現形，字體浮現。他的嘴角微微揚起，表示滿意。
「阿舅，你刻一个愛外久？」
「三十分鐘。」阿舅說得篤定。
後來我發現，只要講到印章，阿舅的話就變多了，聲音流露一股自信，我喜歡那樣的他。但當時的我並不懂得，一個小小的印章，為什麼值得阿舅投入這麼多心力和時間？
晚上，阿舅將鐵門拉下，拉出躺椅。我一愣，只見他走回座位，要我先睡。
燈熄滅，我躺下。四周全暗，只有阿舅頂上那盞吊燈還亮著，像夜裡的燈塔，照亮一整片無光的海。我心想，平常，阿舅都這麼一個人度過夜晚嗎？
文｜Yu
雙魚座，文字工作者，曾獲幾項地方文學獎。