《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》是一部關於米蘭昆德拉卻始終沒有米蘭昆德拉的紀錄片。昆德拉已經超過三十年不接受採訪，也不現身於公眾之前，當然也包括這部紀錄片。
出生於捷克而移民到法國，並在六十四歲（一九九三年）轉為法文寫作，昆德拉著實跨越了國籍和語言的邊界。根據紀錄片中昆德拉的妻子薇拉追憶，當初在政治壓迫中到法國暫居並沒有想到久留，卻因為昆德拉被捷克政府除籍，而成為寄居法國的流亡者。熟稔法文後，昆德拉不僅翻譯自己的作品，也得到法國文學的最高榮耀——由七星出版社出版作品全集。
紀錄片中，多位受訪人都表示，昆德拉的作品跨越了小說和哲學的邊界。如同昆德拉所言，他是以小說來發展自己的哲學假設。這或許也是為何他能宣稱「想了解我就去讀我的小說」——他已經徹底將自己的思考透過小說交付於世。片中一位受訪人曾嘗試用各種關鍵字——音樂、身分、歷史、政治——去查找昆德拉作品中的相關討論，也確實發現，無論什麼議題，都能在小說中找到表述。
身為音樂學家暨鋼琴家父親的兒子，昆德拉的小說始終和音樂交織。紀錄片中，受訪人表示昆德拉的小說充滿音樂的結構。昆德拉也時常在作品中插入音樂片段，或者透過敘事者、小說角色之口討論音樂。
透過採訪和昆德拉共事的出版商、曾經有幸採訪過昆德拉的人、同輩及後輩創作者、文學研究者、以及拼貼昆德拉隱身前的影音資料，紀錄片終究讓我們得以一探昆德拉的寫作生涯及文學影響力。在這部「作者已死」的紀錄片中，昆德拉似乎總是穿梭於邊界，並在邊界中成為無可取代的作家（註）。
註：當然，作者並未真的死去。這裡的「作者已死」也並非全然沿用羅蘭巴特的說法。這裡指涉的是紀錄片以所有關於作者的片段圍繞一個不在場的作者，企圖逼近中心卻又永遠沒有中心的狀態。
文｜林新惠
1990年生，政大臺文所博士候選人，2022-2023美國加州大學洛杉磯分校訪問學人。小說集《瑕疵人型》獲2020年臺灣文學獎金典獎暨蓓蕾獎。作品關注人與非人之間模糊曖昧的界線，以及平庸日常的超現實時刻。創作之外，評論及研究發表於各大媒體，著重文學、科技、生態的多重交織。