一直以來，文字是邱怡青最好的陪伴。在《蜂鳥的火種》中，邱怡青書寫的不只是一部關於精神疾病的長篇小說，而是一群即使處在深淵的人們，還是願意互相關懷、照映彼此的故事。
Q 怡青的正職其實是一位設計師，首先想請怡青聊聊與文字和書寫的關係？
Ａ 我從國小六年級就開始寫東西，奇妙的是，我從來都沒有想過寫作代表的意義。文字對我來講就是陪伴，陪伴我度過很多青少年時期沒有出口的事情。
我一直都是隨手記錄，甚至會寫在餐墊或餐巾紙上。我的手稿很大一疊，我全都留著，放在一個木箱子裡。覺得迷失的時候，我會拿出來看，那個感覺很像是在山上看到狼煙或遠方的燈火，可以指引我方向。
Ｑ 這本書曾獲得文化部青年創作獎勵，怡青什麼時候開始以及如何構思《蜂鳥的火種》這個故事？
Ａ 我現在四十歲，大概在三十歲左右，我就開始在構思這部作品了。最初只是想寫一個人單獨住在湖邊的故事，後來因為生命歷程進展的關係，我決定處理精神疾病的題材。這部小說其實是非常私人的，包含我真實的人生經歷，也包含我與朋友之間的相處互動，可以說是我三十到四十歲的總結。
Ｑ 這本書描寫「單親家庭」、「亞斯伯格」與「思覺失調」等相對邊緣與孤獨的狀態，怡青以相當溫暖且細膩的筆觸來書寫他們的日常生活與變化，為什麼會選擇這樣的題材與切角？
Ａ 三位主要角色的人生狀態其實都很艱苦，可是他們卻願意為對方付出最後那一點點力氣，我想要寫這個東西，因為人生有這種力量跟支持是很重要的。
不過，當初其實沒有想要那麼強調思覺失調、亞斯伯格或單親家庭，因為每個人都有自己的困境，人生就是會有失足的時候。我們常常很快就對自己或對別人下判斷，比如有人突然沒辦法工作，你可能會覺得他應該趕快回去找工作，但我覺得那只是他的一個狀態，讓他好好的待在那裡就好了。
我認為處理這個題材要謹守一個原則──不要因為想要戲劇化，而過於醜化他們，也不要因為想要藝術化，而過於美化他們。我把故事寫得很細很滿，希望能切出中間點，不帶任何的偏見，也不希望有太多爆點，因為我們的日常生活並不是那個樣子，我們的日常生活非常緩慢且幽微，非常多想要掩蓋住的細節。現在社群媒體展示很多東西，可是我想寫的是那些沒有被展示出來的。
Ｑ 好奇書名《蜂鳥的火種》所代表的意象與意涵？
Ａ 我很喜歡蜂鳥所代表的眾多意象──傳說中，蜂鳥把火種帶到這個世界，第一次點燃了火焰。剛開始構思的時候，這個書名就已經出來了，我完全沒有想要改動它。
雖然蜂鳥在這個故事裡是一個很關鍵的象徵，但其實台灣是沒有蜂鳥的。書中寫到台灣的長喙天蛾，我第一次看到牠是在植物園，我一直以為牠是蜂鳥，後來才發現原來牠是一種蛾類。我那時候就覺得牠好像一種幻覺，牠就是幻覺的擬態。
此外，蜂鳥還有一個習性，為了要生存下去，牠會把自己凍結起來，我們人類其實也有這個本能。不管是疾病或人生困境，我覺得那是一種凍結的狀態，是為了保命，而把自己生命機能維持在最低頻的狀態，但並不代表不能再飛。
邱怡青
一九八三年生，現為平面設計師，單純喜愛用字的人，曾獲數項文學獎。只想和你們說些真實的話，不管是削尖還是磨鈍的，刺紋或燒傷那樣獨特的個體經驗，那些誰也沒辦法裸身敞開介入的孤獨露出鎖骨，在深度的言語間有了接縫。像把熟成的果物切半與你共享之後，只取出果核，在你的心上發芽。 出版作品短篇小說集《浮標》，長篇BL小說《在萬花筒裡失眠》，長篇小說《蜂鳥的火種》。
《蜂鳥的火種》
九歌出版（2023.09）
採訪撰文｜汪倩妤
一九九二年生，雲林人。政大英文系畢，曾為書店店員、文學雜誌編輯，目前在台北、新竹二地生活。
攝影｜劉璧慈