二〇〇〇年，巴奈推出首張個人專輯《泥娃娃》。當年，馬翊航剛從東部北上唸書，在宿舍播放專輯，想像著自己也是生活在台北這座濕氣極重的城市裡的泥娃娃。《泥娃娃》專輯封面，巴奈及肩頭髮遮住面容，加上其渾厚嗓音，馬翊航一時沒認出男女，「一開始，我還以為是和我一樣有點陰柔的男歌手。」

巴奈出道早，高中時期便開始在民歌餐廳駐唱賺錢，二十一歲簽進滾石唱片，卻沒有等到發片機會。持續唱歌創作近十年，她坦言，直到一九九五年心境才有所轉變，「可以背起『創作』兩個字了。」那年的某一星期，巴奈連續創作〈流浪記〉、〈更好的理由〉和〈浮沉〉三首歌，歌詞裡，她呼喊故鄉，堅定意志地邁向未來。「我的啟蒙老師是卓明，在他身上我學到很重要的一件事：問對題目。在一九九五年之前，我都還在練習問問題。」

馬翊航的文學起點也是對自身身分的提問。父親來自台東建和部落，母親這邊有初鹿部落的外婆、來自雲南騰衝的外公，繼母則是閩南人。多重族群的融合，加上早早搬離部落的經歷，讓他對於原住民身分感到「若即若離」，摻和困惑。

當提及自己有著原住民身分，隨即而來的是一道道提問。卑南族傳統文化是什麼？你有傳統服飾嗎？你會不會説族語？馬翊航説：「一個身分，會帶來一連串對這個身分的要求，雖然這不是一個個人需要承擔的，但在沒有能力的時候，回應這件事很困難，很讓人苦惱。」而創作給予包容，「在寫作裡，你可以慢慢寫，寫得很細，把想說的事寫清楚。日常生活中，時間常常追趕人，太多事情會被拒絕，但創作可以等你。」

而這些關於原住民身分的提問，巴奈說：「我是在大量樂舞裡找答案。」於二十六歲時加入原舞者舞團，那是她釐清並感受原住民身分的重要旅程。

面試時，總監問她名字，她下意識回了柯美黛，總監強調問的是「族名」。她回去跟母親要一個族名，原先媽媽給了曾祖母的族名，她拒絕：「讀起來很像客家人的名字，我不喜歡。最後是用了阿姨的族名。」巴奈，Panai，阿美族語是稻穗之意。

當下沒想這麼多，是後來才會思考：「我為什麼沒有名字？」

巴奈記憶裡的族語，是殘忍風景。六歲之前，巴奈與家人生活在台南，父親認為台語才有競爭力，所以她使用台語。六歲以後，雖然搬回台東部落生活，卻沒因此親近族語，「那是整個社會氛圍，我不覺得應該要學習族語，甚至認為要瞧不起。」語言具有政治性，她在部落看見隱藏其中的利刃，「我大嫂是傳統卑南族婦女，沒有讀書，不太會說中文，她丈夫會因此打壓她。」

馬翊航的族名Varasung，來自他的祖父，同樣是成年後才取得的。他提及小時候家庭內的祭拜，長輩們使用族語進行儀式、與祖先對話，聽著完全不了解的一字一句，常常伴隨一股不安。「不安不是因為不喜歡，而是你好想知道他們在講什麼，有種懊惱的感覺，同時又有一種親密感，因為那是最親密的家人在使用的語言。那種情緒很微妙。」

二〇二一年，馬翊航報名師大進修課程，開始學習建和卑南語。那是由內而外的變身過程。族語發音有其技巧，他舉例，建和卑南語需要使用喉塞音，戳向喉嚨深處的使力方式，「阿妹有一首歌〈阿蘭木〉（alamu，卑南語中有「來吧！」的意思），以前都唱得不標準，第一次知道正確發音時，很欣喜若狂，好像終於可以把以前喜歡的東西跟自己串起來。像是身體長出新的肌肉，將許多細膩的感受串連起來。」而新生帶來延續，「我不是為了創作而學族語，但學習族語會改變你的生活，而創作是由生活而來，我希望它能持續與我的生命產生關聯。」