創作是可以教的嗎？為什麼要寫作？關於文學，我們總有許多困惑，本次邀請到甫推出新作的崎雲和張馨潔來為大家解惑，請他們從各自的新書《夢中通訊》與《從下筆開始：40則圖破作文難題新方法》出發，聊寫作之於自己的意義，以及，同樣身為寫作老師，對於寫作的教與學，他們是否有什麼樣的體悟與疑問。
《夢中通訊》．崎雲╱著．寶瓶文化（2023）
《從下筆開始：40則突破作文難題新方法》．張馨潔╱著．印刻（2023）
● 崎雲 本名吳俊霖，一九八八年生於臺南，新竹教育大學中國語文學系碩士，現就讀政治大學中文所博士班。曾獲時報文學獎、鍾肇政文學獎、吳濁流文學獎、國藝會創作補助以及各地方文學獎等。著有詩集《諸天的眼淚》、《無相》、《回來》，散文集《說時間的謊》。
● 張馨潔 是散文作家也是作文老師。國立彰化師範大學國文研究所畢業，從事作文教學工作十餘年，曾參與編輯翰林出版社《大滿貫國文主題探索》，目前於桃園經營國文作文補習班。散文作品散見於各報章雜誌，曾獲林榮三文學獎，全球華文星雲獎散文首獎，入圍二〇二〇年台灣文學金典獎。目前出版《借你看看我的貓》、《你是盛放煙火，而我是星空》兩本散文集。
希望帶給讀者的
崎雲（後簡稱崎） 《夢中通訊》談的是人與人、人與自我的關係，以及在不同的關係中留下的內在遺憾。如果給這本書兩個關鍵詞，一個是關係，另一個是連結，不只是對外界的連結，也是對內在自我生命苦厄的安頓。藉由不斷的提問去商榷自我的位置，如同馨潔在書中提到寫作者跟教學者的心法，透過分析自己在每一個練習階段的不同感受，也是整理生命狀態的方法。這本書裡有很多迷惘，也有許多可能並不完美，但能作為目前階段解答的答案。
張馨潔（後簡稱張） 《從下筆開始：40則突破作文難題新方法》最初是希望寫一本書陪伴外甥女，在這樣的心情之下開始整理這幾年來的教學心得，這本書設計成四十個提問對應四十個答案，方便查找，它有很強烈想解決問題的企圖。在教學時，我會花很多時間跟學生討論，為什麼要寫作？寫作動機是什麼？因為如果你無法發聲，相對來說你的話語權會被剝奪，所以寫作是為了學習如何表達，而在寫作過程中收集的材料，也會間接改變學生觀看世界的角度，開拓他們的視野。
寫作作為療癒
張 我認為初期的寫作是可以療癒的，像學生在寫作文，可能只是寫一個很平常的場景，但寫作提供了一個回看過往的新角度，說是寫物，也是在寫回憶，透過寫作於是才能看見物件背後的情感。我自己的創作來說，對於寫作是否能療癒，我是遲疑的。寫作反映了思考的軌跡，它像是一種提醒，提醒你這些經驗只有一次，你的身體、意識、這一輩子都只有一次。寫作的療癒是讓你知道你存在於當下，而不只是對於過往的回顧。對現在的我來說，療癒是不同層面的意義，寫作真正療癒人的地方，是在於「思考」本身。
崎 寫作的療癒分成兩種，第一種是事件發生當下，寫作讓情緒有出口，但完成的作品可能只是痕跡。比如我動完捐肝手術後，身上留下了一個蜈蚣般的疤痕，身體的治療結束了，但傷痕永遠都在，它躺在你的腹部上不會消失。第二種是在拉開距離之後，重新看待事件，在書寫的過程中你選擇用什麼角度、修辭、句構、承接跳轉來談，在種種寫作技術的思考中，像是為自己動手術，重新治療過去的傷口，等作品完成了，這時的療癒才是真正的放下。
我不會把馨潔這本書當成單純的寫作教學工具，它告訴你要如何梳理並重新看待自己的生命經驗。在上作文課時，我也會讓學生畫自己的人生地圖，回想在每一個人生階段經歷了哪些事，寫作的療癒起點就是整理過往的事件跟經驗，才能發現原來這件事在我心裡留下了痕跡，而那個痕跡現在發芽，變成我個性裡的某一部分。
書寫的目的
崎 寫散文和作文，同樣包含了書寫技術和生命內在的寫作動機。我們常把散文跟作文分開來談，會認為作文就是為了考試，但某種程度上他們是同樣的，只是放在不同的位置。
張 散文跟作文最大的差別是寫作目的不同，作文給你題目，要你在時限內回答，所以作文最大的要義是溝通，讓別人知道你的意思。散文則是自我的展演，它提供舞台讓你去策劃整場演出。散文最有意思的是，散文隱藏不了作者個人的品質。崎雲的作品像是自我整合的歷程，在書中談起父母的病與死，這些是非常沉重的經驗，可是在他的筆下還是有溫暖，有諒解，這是我們對自己的生命有一些後見之明的解釋。崎雲用很多佛經、對生命的觀察跟諒解去看待過往時，讀者會知道原來傷痕是可以這樣被看待的 。
崎 詩和散文是不同的書寫，詩對我來講是指認的過程，我常用佛教的典故，並非是深信宗教，而是被佛教的修辭所吸引，其中有許多比喻、聯想都抓住了概念的核心，我們常說「以手指月」，我藉由詩指認這個世界上我所感的事物，那像是燃燒蠟燭所生起的煙霧，朦朦朧朧，就交由讀者去辨識你所看到的。詩容納了更多的想像跟意義。
在《諸天的眼淚》收了一首詩，是寫二〇一六年我表姊一家人在當時倒塌的維冠大樓中，我在現場等了七天他們才被找到，詩寫出我對他們的呼喚跟等待。而在《夢中通訊》中的〈水問〉則是我在現場那七天的所有心緒跟我所看到的種種景象。同一個事件，在詩上表現出完整的情感，而在散文上則更依賴於場景的重現，在重現的過程中召喚回憶。
創作的教與學
張 身為老師能夠陪學生走創作最前面的一段路，教導學生如何表達、如何溝通，但後續如何去發掘自己的創作意識，就要透過閱讀去擷取他人的優點。
崎 我認同馨潔說的，如果把學習寫作分成兩個階段，第一個階段的技術是可以教的，我們如何運用比喻、運用摹寫去勾勒場景，第二階段則是從自我生命經驗當中所長出的視角，這很難透過教學在短時間之內達成，需要時間來累積跟熟成。
張 讓我想到在東海和周芬伶老師學寫作的經驗，在課堂上彼此點評作品，在作者跟讀者的角度間不斷置換，營造了一個提供你學習與創作的情境。如果寫作可以教，我想這就是最理想的狀況。
崎 很羨慕馨潔有一個可以提供指引的對象，我都是透過閱讀去校正自己的創作，我會不斷質疑自己：我寫的東西是正確的嗎？寫作就像幻術，你要讓所有人相信魔術是真的，但實際上到底是一場魔術或真實生命經驗的呈現，讀者不會知道，唯一知道的只有表演魔術的人。所謂技術就像是魔術手法，你可以學，你可能非常熟練，但這些手法能不能共構出一種打動人的力量才是最重要的，那個力量來自於真誠。
作家對問
張 如果創作是一個可以交換的東西，你會願意用它交換相對順遂的人生嗎？
崎 如果只是開開心心的過日子，以我的個性來說，會覺得那樣的人生太幸福了。我很慶幸我有這樣的家庭，即便有缺陷，但也因為這些缺陷，讓這個家每個人的連結變得更深。有一次，母親拿了一個紅包袋給我，裡面是一個吊飾，在封口處用蠟筆寫了：兒子不賴嘛。在那一刻我才發現，母親還是母親，即便她處於知覺失調的狀態。我從來都不怨恨我的母親，身為兒子唯一能做的只有陪伴，我無法減輕她的痛苦。如果可以交換的話，我還是會選擇我現在的樣子，因為交換了，我也是在否定這三十幾年的種種經歷。
崎 馨潔在書裡寫到很多場景物、象徵，如果從日常生活中選擇一個物件來作為當前生活的象徵，或是藉由它反映你對於這個世界的看法和感受，你會選擇什麼？
張 自從學了大提琴才知道，大家誤以為困難的是指法，但其實最難是運弓的手，它要跟弦連結，讓聲音聽起來毫無破綻。尤其當你聆聽古典樂演出時，會發現大師的演奏乍聽之下與他人無異，音樂到最後追求的就是那一點差異，即使可能無法被辨識出來。我覺得我的生活、教學、寫作、閱讀，到後來都在追求那一點點的進步，即便差異極小，即便到最後或許沒有成果，或許難以辨識，可那對我來說是很有意義的事情。
採訪撰文｜林佑霖
一九九五年出生，東華華文所畢，現經營網路書店「昨日書店」，二月即將出版詩集《哀仔》。曾獲林榮三、打狗鳳邑、後山、教育部等文學獎；曾獲國藝會、文化部等補助。
攝影｜林昶志