都說社團是學生時代的美好回憶，熱愛音樂的中學生，想要組成一團青春樂隊，應該是許多人的學生時代夢想。米津玄師是個反例，他的樂團夢在國中沒有實現，高中也沒有實現，一個人要從無到有組成樂團極其困難，高中畢業後這個夢想更難實現。這不是我們在萬千熱血音樂電影裡會看到的風景，卻是二〇一〇年代日本現實的狀況。
《孤獨搖滾！》社恐少女的樂園夢
二〇二二年，一部電視動畫《孤獨搖滾！》在電視上播出，描述一名吉他技巧出色的女高中生後藤，她與米津一樣抱著組樂團的夢想，卻因為不擅與人交際而屢屢受挫……但她卻因為某個機緣而加入了樂團。後藤害怕觀眾的眼光、也沒有與他人合奏的經歷，這位恐懼人際關係的「社恐」（社交恐懼症）、「陰角」（陰沉消極角色）少女，要如何實現她的樂團夢？
《孤獨搖滾！》這部作品比它的主人翁後藤更快實現夢想，它在播映期間已經迅速累積大量口碑，插曲在YouTube上播映次數迅速突破千萬，在日本Prime Music排行榜持續待在十名以內……《孤獨搖滾！》確實走紅了，但是，它的火紅並非單純來自美少女元素，而是來自大量的共感：熱愛下北澤搖滾文化的粉絲深深感到認同；有著上台恐懼症的觀眾紛紛在網上表達他們與後藤擁有相同的恐懼；而對於那些曾經不知該如何找到同好、感嘆組團世界難的「孤獨」樂手們，《孤獨搖滾！》讓他們從頭點頭到尾——也許米津玄師也是流淚按讚的一員。 美少女們並非未曾在動畫世界裡舉起電音吉他：二〇〇九年，動畫《K-ON！輕音部》裡就有五位美少女組成一支樂團。《K-ON！輕音部》大受歡迎，一樣引發社會話題。但《孤獨搖滾！》與《K-ON！輕音部》明顯不同，比起標榜「萌元素」與「搖滾」結合的《K-ON！輕音部》，《孤獨搖滾！》紮根的是更寫實的日本搖滾音樂脈絡，它要引發觀眾的情緒並非萌感，而是共感——《孤獨搖滾！》是為了曾經體驗過二〇〇〇年代下北澤搖滾（稱為下北系吉他搖滾）時代風華的觀眾而生。
成為「孤獨搖滾」的下北系搖滾
《孤獨搖滾！》漫畫原作者濱路晶，並不諱言自己是下北系吉他搖滾代表團「亞細亞功夫世代」（ASIAN KUNG-FU GENERATION）的粉絲。亞細亞功夫世代的團員有四位，《孤獨搖滾！》裡後藤的樂團「團結Band」也有四位成員，而且她們的姓氏都來自亞細亞功夫世代的團員；生日也是亞細亞功夫世代團員的生日日期重新排列組合；《孤獨搖滾！》動畫每一回的標題都來自亞細亞功夫世代的歌曲，甚至一些角色性格直接取用自亞細亞功夫世代歌詞的含意——亞細亞功夫世代名曲〈滾動的岩石、早晨將會降臨到你身邊〉裡的歌詞寫著：「我無法成為演員或電影明星，我甚至也無法在你面前完美露出笑容，我真是無計可施……」這幾乎就是在描述恐懼人際關係的主角後藤一里。
《孤獨搖滾！》並非僅是將作者的愛團做為作品設定的典故，《孤獨搖滾！》著實地以戲劇形式描繪著下北系吉他搖滾的歷史：下北系的起源眾說紛紜，最多人接受的說法，是這種搖滾風潮來自一間位於地下室的展演空間「下北澤SHELTER」（劇中名為「ライブハウスSTARRY」）。一群年輕的日本樂團，想要靠自己的力量「糾正」某種當時已經約定俗成的搖滾風氣。他們不想像華麗搖滾那樣穿著光彩炫目、他們不想像搖滾巨星一般，從台上飛撲享受觀眾穩穩接住他的「人群衝浪」，他們寧可反潮流地專注在自己特有的風格上，以音樂本質做出勝負。下北系不討好時代、不討好媒體、甚至不討好觀眾——下北系搖滾成了真正的「孤獨搖滾」，卻吸引了一派更加死忠的鐵桿粉絲。
因搖滾樂而不孤獨
日式搖滾在此又成功地進化了，與七〇或八〇年代日式搖滾的變貌不同，下北系搖滾多了誠懇與在地獨特性，亞細亞功夫世代自然是其中的代表之一。《孤獨搖滾！》崇尚的是下北系對於搖滾音樂的瘋魔崇拜。與樂團成員們一起演奏、一起創作音樂的快樂，可以強大到突破青春期的社交障礙之壁，一如許多下北系樂團能夠苦熬長年地下活動的辛酸，卻依舊堅持在小小的展演空間演奏自己的音樂。孤獨不只是一種現況，更是一種堅持的體現，而不僅主題意在榮耀亞細亞功夫時代與下北系吉他搖滾、音樂部份也由許多下北系相關樂手製作的《孤獨搖滾！》，從裡到外，都在彰顯這種堅持的無上驕傲。
樂團「hitorie」主唱Shinoda表示他與後藤一樣害怕與人接觸；樂團「BLUE ENCOUNT」鼓手高村佳秀，看到團結Band因為颱風導致表演門可羅雀時深有同感。《孤獨搖滾！》在樂團界喚起了一股驅散孤獨的共感，曾經在地下室孤獨搖滾的人們，在搖滾裡不再孤獨，《孤獨搖滾！》從方方面面都是一首頌歌，鼓勵著孤獨的人們跳進這場唱出心聲的浪潮之中——也許這正是青春最美的樣貌。
撰文｜龍貓大王通信
報導你從未在意（但很有趣）的小新聞；報導已經過時（但很有趣）的昔日事物；關注日本文化與好萊塢電影；關注被嘲笑的失敗、瘋狂、奇怪的人們。目前專心在FB粉絲頁【龍貓大王通信】努力服務中。