文字作為作者與讀者溝通的橋梁與媒介，是否必須帶著明確的目的？當書寫來自生活的細小發現，或是夜晚如閃電般的靈光，寫作所夾帶的訊息可以是情節、對白，或就是感覺本身。曹馭博與王和平在各自的新書中帶來了充滿感官與流動的文字，令人好奇，在他們眼中的世界是如何？兩者間是否有所交集？這期巷口新書攤邀請兩位作者，一起分享關於寫作的觀察與感受。
● 《愛是失守的煞車》． 曹馭博╱著．九歌（2023，12）
● 《過動公寓 it’s the caffeine dancing》．王和平╱著．時報（2023，12）
● 曹馭博 西元一九九四年生，東華大學華文系創作組藝術碩士（M.F.A.）。曾獲林榮三文學獎新詩首獎，文化部「第四十一次中小學生讀物選介」，臺灣文學金典獎蓓蕾獎、Openbook年度好書獎。出版詩集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》。
● 王和平 一九九一年生於香港，臺灣花蓮志學站再發明，待過中壢、現居臺北。香港浸會大學英文系，東華大學華文文學研究所藝術碩士，現為臺灣大學音樂所博士生。著有音樂專輯《about a stalker 》、小說集《色情白噪音》。新出版詩集《過動公寓》榮獲周夢蝶詩獎首獎。
話語和姿態
曹馭博（後簡稱馭） 人具備說話的慾望，包括延伸的寫作也是想與他人溝通。在《愛是失守的煞車》這本書裡我預設了兩種可能的閱讀對象⸺我的母親，以及喜歡閱讀的上班族。我回過神思考，假如有位上班族能夠抽出零碎時間閱讀我的作品，書寫中就算調度了片段知識在其中，然而在情節、意象和角色之間也能夠被讀者簡單地把握。或許閱讀這件事會喚醒自己沒有注意過的事物，這是很有趣的。
七篇小說內的人物都有個共通主題叫做「餘愛」，無法給出的事物最後遺留在體內，欲求給予的情感最終無法勃發，這是足夠殘忍的事。詞彙會在時代中改變語境和意味，寫到很後面才發現，自己想寫的角色似乎全是不知道該如何付出的人們，但依舊擁有付出的本能。
王和平（後簡稱和） 我在做不同媒材作品時幾乎沒有預設過任何人，有時觀者的回饋甚至是超乎期待的。《過動公寓》一開始並不是想尋求特別的意義，我不會先想出作品的意義為何，因為在寫的過程中它會生出更多重的意涵。我是先想到一個瞬間、一個情節，然後再延伸出去。
你說作品的核心在於溝通，我想到寫《鱷魚街》的舒茲（Bruno Schulz），我很喜歡他說「在這個桌面底下，我們的手是牽著的」，我相信這也是核心之一。最小的東西也可以連結大的事物，比如前陣子讀到朵卡萩（Olga Tokarczuk）的《太古和其他時間》，裡面時常用微小的東西去連結這個宇宙。有時自己是以一種反溝通的方式而溝通，用自己舒服的姿態來溝通，這或許是迂迴之處。我相信用我最舒服的姿態會讓我與以同樣姿態活著的人相遇。
馭 我認為作者有時是無根的，曾經給朋友閱讀小說的初稿，得到的回應是「詩的語言太多」，我喜歡的作家比如約翰．伯格（John Berger）或是朵卡萩，有些人同時是詩人、小說家，在切換文體之間具有另一文類的性質和特色。我想，在預設讀者的時候，讀者或許早已預設了作者本身。
身體的電流竄動和夢囈
馭 在寫小說的過程中，我會企圖唸書中內容給女友聽……結果某天她告訴我，半夜夢到小說的角色在和她說話，而且是那位角色的內心台詞。書裡只有〈髒黃昏〉和〈妳是我深夜夜晚的女伶〉沒有特別更動，剩餘的篇幅寫過一遍後，在重新接近主題之後甚至有被推翻或修正，我發覺藉由重寫文本，人物反而變得越加鮮活了。
和 我是很咖啡因過敏的人，喝完之後會很嗨，有的時候也會刻意把自己關在房內，把Wi-Fi關掉後戴上耳機聽一些beat，透過這種節奏的維持，有許多咖啡因進入身體之後的瞬間，自己寫出來的像是種無意識的身體作用。現在不必然會這樣子寫作，不過當時確實是如此狀態，所以那種「過動」是關於我的心靈和身體之間的關係，是一種坐立不安和源源不絕。
馭 這讓我想到以前讀希臘哲學的赫拉克利特的殘篇時，我自己翻譯過一句「閃電主宰了一切」，閃電造就人類文明好像是和知識論有關的事，但我在一個寫生物電流的醫學論文也看到這句話，它正好解釋了人為何有時會抽動一下，或是什麼驅動人類⸺這也和現象學談論人們藉由身體去認識這世界有很強烈的關係。我自己在寫作裡頭盡可能地讓角色有動作、動詞，而這個動詞能讓角色重新去丈量到世界不同的樣貌。
〈髒黃昏〉是我在關注性暴力與家內性侵議題時的產物，也是感官協商裡新的觀點。在物件的細細拆分下，協商促使了感官的交換。這篇小說裡哥哥最終的沐浴其實是我想說的「協商」，試圖將他痛苦的經驗替換出去，認識到所謂的不危險，或是其他人物將自己恪守在一個小範圍內，對於自我身體的邊界十分清楚，然而無法控制他人可能的踰越。身體對我而言是如此，我寫的並非慾望，而是被迫。
和 在書寫中，我會想每個人都是性的產物，但同時也沒有真正設定自己是寫「情色」的詩，雖然它確實是每個人都擁有的面向。我認為情色不是我的詩帶來的目的，而是我身體的一部分。性是我們每個人基因的一部分，就和我們是父母留下的結果相同。我在自己上一本書寫過「世界是高潮的餘韻」，是一個接著一個，但是一說完這句話我就陷入思考：酷兒的性並沒有生產的目的，那麼我們沒有餘韻，只有當下嗎⸺那麼酷兒的性又是什麼。
生活中的滋養
和 我覺得念文學是基本的功課，或只是想逃避人生的一種習慣、嗜好，所以文學是必然的養分存在，但是真正會啟發、動念去寫的反而是生活的事件。比如之前去看醫生照了X光之後，因為擔心自己身體出了毛病，自己還來不及寫下任何東西就失去寫的機會，生活本身讓我有了寫的動機。另一方面，接觸其他媒介的交流也會帶來很大的啟發。去年在讀蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的日記，讀到她在十四歲時對於自己的性別疑惑，讀到這樣一個絕頂聰明的人用什麼方式在思考，對我的影響很深刻。
馭 我覺得翻譯對我影響很深，比較譯本可以意識到其他人對於選詞的歧異性，比如在特朗斯特羅姆（Tranströmer）的詩裡，每個譯者理解到的事物也不太相同，這也讓我嘗試自己進行翻譯，好像在這過程中文字也會因此潛入到作者的皮膚下。藉由這件事我似乎更了解作者，我披著他的皮衣反過來更了解自己，透過翻譯的迷障直達語言敘事的核心。
電影也是重要的元素，有時寫作感覺就像蒐集不同的電影鏡頭，類似導演阿巴斯某部電影的那顆鏡頭，小孩子沿著山坡逆向行走。我想書寫也是在取景。
和 你覺得花蓮這個地方對你的寫作有什麼特定的影響嗎？
馭 練眼睛。對生態，尤其是鳥類的想法變多，以往都住在城市，突然從中抽離被自然環境包圍，身為都市人得要學會享受綠蔭充滿的地方。在畢業前我才真正學會認識鳥類和動植物，從這環境裡我被過渡了，身體也受到一些改變，對我來說花蓮就是過渡儀式，影響到寫作素材，我開始會先從自然環境中取樣，其次是花蓮當地被人遺忘的事件，我想它同時有著自然和歷史的深邃感。這也讓我知道，一個地方再怎麼荒蕪，我仍然想找出它不一樣的故事。
馭 有推薦的音樂嗎？
和 有一張常翻出來聽的專輯，是LYR的《Call in the Crash Team》，其中一首歌〈Never Good with Horses〉，詩人重覆念誦⸺You were never good with horses my dear，聽來莫名其妙，但不斷重覆就如同咒語，會讓人一直咀嚼。是的：「你從來都不擅長⸺騎馬，不是嗎？」另外，最近常常在放前陣子朋友介紹我聽的一首歌，ano的〈ちゅ、多様性〉。把日文、英文、中 文、廣東話並置在一首歌，「無問題／Hold me Tight」互相押韻而毫不違和，我在想這種混雜與拼貼、以自動翻譯就能輕易打破的邊境，是否代表著某種當代性？
採訪撰文｜柏森
一九九九年，修讀哲學。喜愛馬勒。詩作各散，目前亦撰寫古典樂評與藝術評論。出版詩集《灰矮星》（逗點，二〇一九），習作詩集《原光》入圍第六屆周夢蝶詩獎。
攝影｜李昱賢