長存的與永駐的

好無聊。好想留在台北。

大一上學期一結束，我和Nick就從學校宿舍搬出來，整整兩天賴在床上——目前我們少有的傢俱之一，看電影、撫摸、做愛。未滿一週，媽媽來訊，「什麼時候要回家？」

「可以不回去嗎？」Nick是台北人。

「我很快就回來。」

回去，回來。暫離不到六個月，錯亂的動詞還會閃現一絲叛徒的罪惡感。

我回到台中，佔據我生命十八年的城市，成天把好無聊掛在嘴上嚷給阿琦聽，讓阿琦先開口，問我台北的生活怎麼樣。

即將認識十年的阿琦與我，我們住在相同的學區，從國小三年級一路同班到國中畢業。直到分數將我們岔開，我每天通車往返市區與鄉間，她則在外縣市與當時的男友共租學生套房。直到我上台北念大學，阿琦開始工作。直到我拎著大學第一個寒假，日日黏在她的飾品攤，她埋頭賺錢，我苦喊好無聊。

而她從來不問。

所以我也不提。不提Nick、不提破處、男朋友——阿琦國中時大方與我分享，甚至帶點炫耀意味的話題，此刻終於輪到我，卻好像過時了。

—–

好無聊。乾脆去夜店好了，反正沒去過。

「蛤？妳還沒去過？」

「妳去過了喔？」

阿琦頭也沒抬，忙著上架飾品。

「妳很賤耶。」我笑著說，瞥看阿琦是不是也笑了。

幾天後的晚上，我留在阿琦的攤子，等她買飯回來。

「明天喔，明天帶妳去夜店。」阿琦笑瞇瞇地跑向我。

「太突然了吧，我所有厲害的衣服都放在台北耶。」

「穿我的，我連鞋子都會幫妳帶。」她把我趕去後面，自己站到攤子旁，對每個路過的客人微笑。來喔，來看看喔，今天來的新款喔。

這份工作把曾經的太妹阿琦改造成甜音魔人。這款我也有帶、百搭、減齡、顯臉小。以前我們會一起嘲笑的字彙與音調，她全用上了，排列組合成一個陌生的模樣。

「明天晚上要出發時，妳再來找我。」

「為什麼？」

「晚上要出去玩，下午要認真做生意啊，麥靠夭喔。」阿琦捏了一下我的臉。

「哎呦，寵溺耶。」隔壁攤的小安扒著飯說。我錯聽成寵物，只是傻笑。我還不知道該怎麼和她的新朋友們相處。「台北的朋友」，她們總是這樣叫我，我說我們十歲就認識了，阿琦補上一句「沒辦法，人家會念書」，在笑聲中結束話題。

「寵溺啦，」阿琦低聲覆述。「她最近在追陸劇。」

阿琦約了新朋友們一起去夜店。我開始覺得這點子很糟，尤其我是唯一一個從來沒去過的人。

—–

在家吃過晚飯，我翻出前幾天穿過的牛仔長襯衫，穿上絲襪踝靴長大衣。還好有阿琦幫我準備衣服，我心想，但如果開天窗怎麼辦呢？太妹阿琦、糊塗鬼阿琦，從來沒交過作業，十分鐘猜完考卷就趴下補眠的阿琦，總是很累、生病、家裡有事而曠課的阿琦。

「幹，連妳都不相信我？」

「我沒有。我在說如果妳想要一起念書，我可以去找妳。」

「我才沒時間念書。」阿琦說謊。她明明超愛看書，什麼都看，小說傳記物理學，奶茶封膜上的笑話、衛生紙背面的靜思語，她在交換日記裡抄了滿滿的閱讀筆記，身為唯一的讀者，我氣她的妄自菲薄。我一直以為這是她不讓我去她家的推託。我從來沒去過阿琦家。

如果開天窗怎麼辦？

我上網google「去夜店要帶什麼」，把手機、證件、鑰匙、錢放進黑色小包裡，搭上往市區的公車。

Nick打電話來。我說了今晚要去夜店的事。他半開玩笑地責怪我怎麼沒先問過他，然後叫我要小心，不要亂喝別人給的飲料，有異狀就趕快跑。

「反正我又不是真的要去玩。」我說。

「那妳去幹嘛？」

「認識新朋友。」

「妳缺朋友？」

「朋友是很珍貴的，珍貴的東西永遠稀缺。」

—–

阿琦正在收攤，小安已不見人影。她去髮廊洗頭了。

「反正都會臭，我還故意不洗耶。」我拿髮尾搔搔阿琦，阿琦塞回一坨布，指了指Una的店。

「換完在店裡等我。」

離開阿琦的視線後，我攤開手中的衣服，很小很短的灰色連身裙，掛著兩條黑色透膚洞洞袖。這是阿琦的衣服嗎？除了洗衣精的味道，我無法把這塊碎布集合體和阿琦聯想在一起。我跟Una打了招呼，躲進試衣間，勉強套進自己的身體。灰色的太空棉布料被我繃得像磨平的輪胎，線頭好像隨時要爆開來。我換回原本的衣服。

「妳穿這樣進得去嗎？」Una沒問我為什麼沒換。

她解開我最上面兩顆扣子，從店裡選了一條非洲風格的大金屬項鍊讓我帶上，從領口把手伸進來喬我的胸部。「妳有點外擴哦。」她的手好冰。她要我坐下，幫我畫眼線。

「拜託不要太濃，我化濃妝真的超像人妖。」

「妳屁。」Una不管我，手架上我的鼻子，在我的眼睛周圍塗上和她一樣的黑色框框。

阿琦踏進店裡，一臉疲態，拿著紙袋往試衣間走去。幾分鐘後，她穿著高腰短褲和低胸白背心出來，坐到我對面，讓Una給她一樣的框框眼線。她比我記得的還瘦。我把灰色連衣裙還給阿琦。

「妳要穿這樣？」阿琦突然醒來。

「我剛剛也說，不知道她進不進得去。」

「進不去的話，我在外面等你們。」

「妳進不去的話，我們就直接回家算了。」阿琦一臉怨嘆，我卻奇怪地感到窩心。

十一點。我們套上原本穿的厚衣服，向Una道別。

「妳有約Una嗎？」我在機車後座問。

「沒有。我沒跟妳說嗎？她跟小安有點那個。」

「那她知道我們沒約她不會怎樣嗎？」

「不會。但不要在小安面前提到她。」

我們迷了一小段路，工作一整天的阿琦心情很煩躁，她讓我拿著她的手機，隨時幫她接電話，她男朋友每兩分鐘就打來，問我們在哪裡、到了沒、我是誰。

「妳是她朋友嗎？」

「對啊。」

「沒聽過妳。」

第一百次掛上電話後我告訴阿琦。「操，他以為他是誰？」。太妹阿琦，好久不見。

—–

我們停在一家便利商店前，小安站在門口抽菸，電棒捲過的長髮閃閃發亮。進了商店，一個穿著藍色亮片裝的女子帶我們到倉庫去。我們把脫下的外衣和包包堆放在角落。

「妳穿這樣喔？」小安一臉吃驚。

「妳管人家。」太妹阿琦開嗆。

「哇，妳們兩個的眼線……」小安再度瞪大雙眼，「幹，要畫姐妹妝不揪。」

我們四人換搭計程車。藍衣女子坐在前座，阿琦說她也不知道她是誰。

一棟獨樹在郊野中的方塊建築，門口站了幾個年輕高大的西裝男子，和一些零零落落抽著菸的舞客。風有點大，參了細碎的沙。阿琦和小安菸一根根地抽，不時望向西裝男子們，曖昧地相視而笑。藍衣女子與我佇在一旁，無話可說。我用手指梳開被風吹亂的頭髮、調整襯衫肩線、拉緊皮包背帶，從頭到腳摸過一輪又再摸回頭髮。我突然希望自己被拒於門外。

一串低音隨著被推開的門流竄出來，又一個西裝男子，紙板般的黑色制服裡套著一張孩子氣的面孔，頭髮梳得高高的。

我們終於去排隊，讓西裝男子們檢查證件，孩子氣的面孔對著小安點了點下巴，向其他西裝男子們打了個手勢，攤開厚重的門。震耳欲聾的音樂傾倒出來，我們繞過圓形的吧台，來到面對舞池和DJ台的位置，拿飲料卷向酒保點酒，阿琦和小安又抽起菸。

紫藍色的光束刷過舞池，暴露了寥寥的蠕動身影。人群塞在兩旁的半開放式包廂，DJ在台上猛丟手勢，音樂兀自鼓噪。沒人要下去跳舞。

「今天是星期四，人超少，一定很難玩。」阿琦說。

男公關穿得像《神鬼奇航》裡的強尼戴普，把托盤湊過來，請我們喝酒。阿琦擺手婉拒，指一指我，做了個騎車的動作。其他人一口就乾了，我啜著shot杯，直到發現托盤在等我把空杯放回去，才憋著呼吸灌完。

一個穿著格紋襯衫的男子朝我們走來，向小安搭訕。「我之前一定看過妳。」他們先是捂嘴而笑，而後用掌心手背輕拍彼此肩頭，不到三分鐘就聊成一片。

「裝熟很爛但還真有用。」阿琦笑著，試圖重燃我們這團突然萎縮的苗火。她和藍衣女子聊起門口那張孩子氣的面孔，我從嘈雜的音樂裡撿拾八卦，拼湊出小安喜歡孩子氣，而孩子氣喜歡Una。沒有名字的藍衣女子拼命點頭，直呼好扯，我把話吞回去。

舞池裡的人漸漸變多，阿琦他們都下去了，只剩我靠在吧台邊發呆。我拿起阿琦留在檯面上的菸點了一根，兩三口便回神，原來菸這麼神奇啊，定睛一看，好像點反了，菸草端被口水含的濕濕的，濾嘴焦黑。我不想在煙灰缸裡捻熄證據，垂下手，把菸丟在腳邊踩熄。

一個大頭男子往我靠過來。

「嗨。」

「嗨。」

「怎麼稱呼？」

他不是來揭發我的。我們貼在彼此耳邊大叫，短過必要的距離，把呼息噴在對方臉上。「＃＄％」他說了他的名字，我沒聽懂，但無所謂。他站直了才跟我凹著背一樣高，我半邊的視線被他的臉填滿。阿琦、小安和藍衣女子從舞池回來。大頭男邀我去跳舞，我搖搖頭，他便走開。

「他跟妳說什麼？」阿琦問。我隨便回答。

「妳要小心，有些男生會這樣。」阿琦停頓。「專門搭訕看起來沒經驗的女生。」

我想這是個很好的機會跟阿琦分享Nick的事。「我有男朋友了。」阿琦會揍我，「賤耶，現在才說」，我們會笑笑鬧鬧。她會告訴我今晚一直打給她的男生叫什麼名字、怎麼認識的。我們會一股腦地把好久沒說的話通通吐給對方。

我的聲音被音樂蓋過，再蓋上小安的哀叫聲，「好想吐」。她想去外面。我們全跟出去。

外頭很冷，不遠處有一攤烤香腸，幾個東南亞裔的勞工圍繞在旁。小安蹲在地上，喊著吐不出來好難受，藍衣女子要她再進去喝去跳，就會吐了。孩子氣的面孔走向我們，小安倏地站起來。「先進去，我們有事要說」。阿琦一臉無奈。太妹阿琦累了。「那我們先走啦。」藍衣女子留下來陪小安，我和阿琦上了計程車。

「好玩嗎？」

「還好。」我沒想到自己聽起來有點刻薄。

「歡迎回到無聊的台中生活。」

「嚇死人了，我要趕快逃回台北。」

兩份笑聲來不及碰在一起就沉落了。她看向窗外，我把臉別開。

到阿琦家我才聞到自己滿身菸臭味。但我們都太累了，倒頭就睡。我把頭靠在阿琦的背上，兩人共蓋一條棉被，她的胖貓在我們身上踩來踩去，最後在我們中間擠出一個位置，呼嚕嚕地睡了。

睡意完全襲來前，我突然想起十歲的阿琦與我，我們同時抽高，總是坐在最後一排。我想起十四歲的阿琦與我，我們的經期互相影響，總是要對方看一下自己的裙子背面。我想起十七歲的阿琦，從學生套房打電話給我，哭分手哭我們不要也漸行漸遠。我想起今天我們無數次的眼神交換，她站在我兩步之外，抱著手臂抽煙的樣子。

我沒有記得。睡醒後我不敢多看阿琦家一眼便離開。我不想過得比阿琦好，卻也不願輸給她。很久之後，我才發現那是年輕時特有的傻，還不明白來往之間必有損耗。很久之後，這段記憶再次回到我腦海裡，我才恍然，那是我第一次也是唯一一次去阿琦家。