拍謝少年
由吉他手維尼、貝斯手薑薑、鼓手宗翰組成的本格派三件式搖滾樂組合（Power Trio），音樂製作上除了力求台語寫詞入樂，編曲也以捕捉搖滾樂的「現場感」為最高指導原則，是台灣少數以全母語創作的獨立樂團，創作目標是寫出阿公阿媽點頭稱讚的台語金曲！
吳明益
有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。著有散文集、短篇小說集、長篇小說數本。作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布克國際獎、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎、德國柏林影展Books at Berlinale、日本星雲獎海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說等獎項。
今年初夏，拍謝少年發行了第四張專輯《噪音公寓》，邀請聽眾回到三人年少時共租的「精神時光屋」，在那裡他們大聲練團、聽音樂，交換著電影、漫畫與小說。彼時，一本《睡眠的航線》收服了一身熱血的拍謝少年，成為吳明益的忠實讀者。採訪這天，眾人相約在吳明益收藏老鐵馬的住所，爬上頂樓，一字排開的「幸福牌」腳踏車恍若時空錯置——原來，這就是小說誕生的地方。吳明益說，這個空間、這些物件就是我。
Soulmate POP QUIZ ↘
Ｑ 最近正在閱讀的一本書是？
薑薑：《Stay True保持真誠》。
宗翰：《孤魂騎士》。
維尼：《眾神之島》。
吳明益：《東京日日2》。
Ｑ 請推薦一首喜愛的台語歌曲。
薑薑：我們的新歌〈共身軀完全放予去〉，我兒子最近每天早上都點播這首。
吳明益：洪一峰的〈放浪人生〉，它的旋律就是讓我難以忘記。
Ｑ 拍謝少年有鮮明的「虱目魚」形象，那你們覺得代表吳明益的會是哪種生物？
吳明益：我覺得當人滿好的，生物都受困於自己的本能，但人超越了很多自己的本能。
維尼：會瞬間移動的鹿。很壯，但不會傷害其他生物，可以出現在很多地方。
Ｑ 若能交換彼此靈魂的一部分，最想擁有哪一項能力或特質？
拍謝少年：從歷史、生態到攝影，跨領域的理解能力。
吳明益：唱歌，年輕時候就覺得組樂團比寫小說酷得多。真心話。
二〇一二年，拍謝少年完成第一張專輯《海口味》後，他們自己寫了信，一一把作品寄給喜愛的創作者，其中，也包括吳明益。「我一直留著那張專輯，裡面有虱目魚的貼紙對吧？後來我女兒出生，她就拿了，貼在我花蓮的研究室。」吳明益接著說起訪談前幾日，載著女兒前往花蓮時，她竟突然又提起那張魚貼紙。「我覺很奇妙，很謝謝你們，這也是我答應這個採訪的原因。」
其實，吳明益一直和音樂保持著聯繫，生祥樂隊《圍庄》的專輯文案便出自他的手筆，在小說《複眼人》更能讀到他引用巴奈的歌詞。再往前回溯，早在九〇年代他就曾為雜誌撰寫樂評，如今也仍在大學開設「華語流行音樂」課程。
拍謝少年的三位團員中，最先讀到吳明益作品的是鼓手宗翰。《睡眠的航線》運用交錯的時間線描述二戰時期台灣少年工兵的故事，讓他深受震撼，「我的阿祖在日治時期去過日本學開火車，他的日記裡面還寫到航海過程中遇到炸彈的片段。」小說建構的時空，意外讓他的家族史鮮活地回到眼前。
一旁的吉他手維尼默默地說：「我阿公就是『高座少年工』。」如同吳明益的父親和當時的八千名台灣少年一樣，他們在戰亂中前往神奈川縣高座郡的海軍工廠，半工半讀、製造戰鬥機，然而隨著太平洋戰爭落幕，那些人的故事卻隱沒在歷史洪流裡。吳明益補述，他也是一直到父親過世才得知他年少時的經歷，最終只能透過小說，在虛構的世界與之和解。
小說家的深刻關懷與多元視野，在新一代創作者身上潛移默化。拍謝少年在新專輯的宣傳文案裡，節錄了吳明益多年前寫在Facebook上的文字，「如果有一個地方能讓你忘記日光時間，讓你沒有移動，卻彷彿走過千山萬水。那必定是你的眠床、你的書房、你的天堂。」這段話，將三人召喚回初出社會時合租的小公寓——客廳撿來的破沙發四周堆放著樂器、漫畫和空啤酒罐，生活雖然窘迫，卻好像有花不完的時間和精力。
不過那座天堂也並非與世隔絕，鎮日播送的搖滾樂和練團聲總引來鄰居抗議，他們索性將 wifi 名稱改作「噪音公寓」，持續建構出拍謝少年的雛形。從二〇〇五年成團至今，由三件式的器樂演奏出發，接著加入台語歌詞演唱，貝斯手薑薑回憶：「當時很少團在做台語歌，我們連團名都會因為不是台文正字，被人家姦撟（kàn-kiāu）。」三位團員都沒能等到台灣的鄉土教育設科、普及，想用母語創作，一切都得從頭學起。
論及語言的變化，吳明益隨口唱起研究所時迷戀的南管詞〈書今寫了〉，他說：「我的想法是，某些還保存著古雅來源的台語，不再使用在日常生活上，懂它是很棒的事，也可以用來書寫像是台語詩，或小說的細微表達。另外，日常的台語則不停隨著時代和語言的交流而變化。」或許普羅大眾再難欣賞台語的典雅，但不停交雜、流變即是語言本來的特性。
在吳明益的作品裡，總能讀到多種語言和視角並陳。去年出版的長篇小說《海風酒店》中，他刻意保留許多孩童的視角，「我過去的作品裡也有小孩，但沒有那麼真實。」現實中，孩子的誕生帶給吳明益巨大的衝擊，有時她天馬行空的話語，會讓最擅長操縱文字的小說家都難以招架，「那真是一個無限的世界，我們都已經忘記了在自己長大的過程，可能也有這樣的階段。」
薑薑的小孩才剛學會說話，但他已經能感受到童言童語的厲害。「我們以前寫歌常常會想要藏，希望你可以讀懂那個意思。可是流行音樂最重要的詞曲咬合，就是讓平常講起來非常輕鬆、直接的話語，可以剛剛好和音樂結合在一起，變成一個讓人難忘的hook。」回看身邊兩歲多的兒子，便是如此直接地表達愛恨情仇，或許人們最需要的，一直都是這樣簡單且毫無保留的情感。
《噪音公寓》不只展現了拍謝少年在語言和音樂的蛻變，也凸顯了創作主題的轉化，多首曲目當中都能聽見他們對「時間」的焦慮。維尼說：「以前可以花很多時間去玩、去吵架，或者探索世界，但當樂團有了第一張專輯，大家自然會對你有所想像，然後人類就像甲蟲一樣，想要用下一張作品把原本的殼脫掉，變成更華麗、苗條的樣子。」
二〇一七年，拍謝少年在發行第二張專輯後投身為全職音樂人，並成立自己的公司，他們笑說：「有點像是為了成為作家而開一家出版社。」於是，即使要籌備新作品，維繫收入的演出工作也不能停下。在有限的時間裡，必須以更有效率的方式「接力創作」，「有點像是他們先畫好一個素描，我再來上色，」維尼解釋團員間相互協作的狀態，他說：「這個方法是年輕時做不到，以前真的只知道埋頭苦幹。」
面對時間的追趕，吳明益同樣深有所感，「現在我們沒有流亡，戰爭也還沒有發生，但是還是被生活夾殺。」讀者心目中難以觸及的吳明益，其實面對著和許多人相同的難題，得在照顧長輩、陪伴兒女與工作之間奔走，「照顧媽媽的時候，連用電腦都不行，她會說：『你按呢無心、攏假的。』只能陪她反覆聊相同內容的天。」
生活如同三明治包夾，但吳明益的腦中依舊有無限靈光，無法打字寫作，他便畫畫、創作繪本，當作階段性的紀錄。「我很喜歡拍謝少年的一些歌，會提出質問，好像到了一個年紀不得不面對尋常日子，做一個平凡人好像很沒用又還有熱血……」吳明益似乎也和你我一樣，在拍謝少年的搖滾樂裡，獲得了拯救。
採訪撰文｜温伯學
一九九八年生，淡江大學中國文學系畢，現任Blow吹音樂編輯，每日聽歌、寫字，治腸躁。
攝影｜林昶志