十二月編輯室報告｜《聯合文學》創刊四十年紀念

今年是聯合文學雜誌創刊四十年，五月的時候跟著聯經出版五十年一起，熱鬧地參與了慶祝酒會，除此之外沒做什麼特別的事。本來想蹺著二郎腿輕輕鬆鬆地渡過就好，後來還是心懷愧疚地覺得該做點什麼，至少做一期紀念專輯好了。但不想做得像回顧專輯，只是把以前做過的事情，換個方式重講一遍而已，乾脆找些跟《聯合文學》「一起長大」的作家們來熱鬧一下最直接。所謂的「一起長大」既不是譬喻性也不是文學性的，而是生物性的，從《聯合文學》一九八四年創刊開始，盡可能逐年找一位當年出生的作家，來談談他們與《聯合文學》的因緣，也請讀者跟著《聯合文學》一起看看，一九八四年後出生的作家，在這四十年之間長大成什麼模樣。

我們會問作家們一個具有紀念意義的問題：「你第一次登上《聯合文學》是何時？」這個無可取代的第一次，做為他們以作家身分與《聯合文學》產生的初次連結。當然，我也想了想自己是什麼時候登上《聯合文學》的呢？說來不好意思，我個人出生得比《聯合文學》早一些，但直到二〇〇二年三十歲才第一次登上《聯合文學》，在十一月號二一七期的〈新寫實浪潮—第十六屆聯合文學小說新人獎評審紀實〉。

我投獎的小說進了決審，只有一位評審投給我，其它評審只是三言兩語地打發了這篇小說。因為沒有得獎的，不會公佈名字，所以這個世界上當時讀了這篇決審報告的人們，沒有人知道「王聰威」登上了《聯合文學》。這個世界上也不會有任何人在乎這篇只得一票的作品是一個叫「王聰威」寫的，而且沒人知道這篇小說寫得比其它得獎作品好得多，只有「王聰威」自己這麼覺得。這一定是世界上最孤獨的，作家首次登上《聯合文學》的經驗吧，就像登陸在月球的暗面。

後來，當然那時也想不到後來會如何，二〇〇九年我接任了《聯合文學》總編輯的職位，然後十五年過去了，有幸仍能在此與各位相見。至於明年將發生什麼事情，此刻的我當然也不會知道。