高中時就讀的黎明中學，是一所位於臺南麻豆的教會學校。同學們大多來自麻豆及其鄰近的鄉鎮，包含佳里、將軍、學甲、北門、善化、下營、官田、大內、新市等。在教會學校的傳統中，特定活動時會進行集體祈禱。擁有不同信仰的人，都可以誦念禱詞，祝福自己與他人。我卻總在那個時候放空，想望一些如今已無法記起的物事。
平時親密成群的同班同學，放學搭乘校車時便會分散，回到自己的返家隊伍。偶爾不用準備考試的週末，同學們相邀在臺南市區見面。我們會將前往市區這件事，稱為「去臺南」。我居住的佳里沒有火車站，須乘坐公車才能抵達市區。回程時，因為想再與同學交談，所以選擇搭乘區間車至善化車站，再轉乘公車回到佳里。列車到站，同學們各自在不同站臺下車，玻璃窗戶內外，彼此揮手，不捨地用唇語說著：再見，再見。道別以後，再立刻以手機傳送限定字數的簡訊，謹慎訴說方才不能言明的話語。我至今仍然非常懷念，那種在車廂裡所度過，多走一段路的感覺。
沿線景點
善化糖廠文化園區
08:00-17:00
臺南市善化區溪美里 310 號
一九○四年創立的「臺南製糖株式會社」，一九○九年改稱「灣裡製糖所」，又於一九六一年更名為「善化糖廠」。雖然製糖產業沒落，善化糖廠依然持續製糖，同時整建為富含人文歷史氣息的文化園區。
經歷歲月流轉，進入一○年代後，畢業的我們自臺南出走，離散到島嶼各處就讀大學。儘管如此，同學們依舊經常在臺南市區相聚，有人履約，也有人失約。我們去看一部電影，一場表演，或者漫無方向地散步。返家時刻，我維持輾轉繞路的習慣，在車廂目送同學走向月臺，然後背過身離去。幾位同學下車的站口，改為新啟用的南科車站。穿越熟悉而陌生的場所、景色與路道，想及某些人已離群失聯，恍惚之間，伴隨而來一種奇異的感受：明明多了一站，卻好像少了一站。
這幾年南北來回，搭乘火車的次數漸多，曾與另一群不熟識的同學擦身而過，卻從未遇見擔任列車長的好友。乘坐列車期間時常作夢，夢境的內容是自己將要與友人去到不同的地方。某次過年，同學們相約於總爺糖廠，談論彼此在他方的生活，因相關而愉悅，因無涉而傷感。日暮之際聚會結束，每人都將趕到不同目的地，於是原地解散。僅有我倉皇到了善化車站，準備前往臺北。僅僅相差幾秒鐘而已，錯過了原來的列車，遂看著它在黑暗中駛遠。
明明是年節，月臺卻空無一人，只有我獨自等候下一班次。鐘錶時間顯示班車延遲，上車時已沒有座位。車廂內光線昏黃，乘客沉默地觀看手機，周圍臨近沉寂。列車沿途停站如同靠岸，人潮來去，一切似曾相識，卻因沒有說再見的對象，而彷彿缺少了什麼。我所懷想的彼站，那車站、那時陣，都已成為往過之事物。永過，永遠過去。窗外的畫面切片，記憶的影像片斷，反覆疊映在一起。我才忽然真正理解，熱鬧與孤單，期待與落空，這些矛盾的詞義，都同時屬於列車。
列車搖晃行走於空曠平原的軌道，風景持續而緩慢地隱沒在夜色裡。不知為何，無論過了多少車站，那班列車的跑馬燈螢幕始終顯示著「下一站：新營」。是時光被延誤了？還是目的地被錯置到遠方？有人因此被遺落嗎？他還能與友人相會在同一車廂嗎？無論如何，我只能暗自在心裡對著他說：再見，再見。世界老這樣，總這樣。顫動的列車載著我，逐漸離開臺南。被轉運往未來的路途上，我緊握口袋裡的車票，擔心而又誠心地為他祈禱。
註一：往過（íng-kuè）：「以前」的意思，賴和的用法是「永過」；彼站（hit-tsām）：「那個時候」之意，本文中同時也指「那個車站」。
沿線景點
善化牛墟
每月 2、5、8、12、15、18、22、25、28 日開市
臺南市善化區南 126 鄉道 102 號
善化牛墟約興起於一八七○年代，是舊時交易牛隻的傳統市集，進入現代社會後逐漸式微，是如今臺灣少數僅存的牛墟之一。目前已轉型為綜合市集。
沿線景點
南科考古館
09:00 -17:00（週一休館）
臺南市新市區南科三路 10 號
一九九五年起，臺南科學園區在開發過程中挖掘出多處史前文化遺跡，最早距今約五千年。於二○一九年南科考古館正式啟用，旨於保存與展示重要的出土文物。
撰文｜李秉樞
一九九三年生，臺南鹽分地帶人，成長於將軍、佳里。臺大中文系、臺大臺文所碩士班畢業，現為臺大臺文所博士候選人。喜歡文學、書法、民間信仰、道教文化。曾獲若干文學獎、國藝會創作補助。著有散文集《畫符》（九歌出版社，2020）。
攝影｜Chih-Hsien Chen