座標臺南北門蘆竹溝，東北季風掃過，浪花捲起陣陣鹹味，也捲來了漁人們期待的季節。順著潮汐節奏，全職漁人邱宸宏一家逆著北風，將在海上鰻寮為我們展示人與海的交手經驗與智慧。
海上鰻寮
「海邊和沙洲熱鬧得像營火晚會！大港那裡一晚就能賺到幾十萬！」從高中開始接觸捕鰻，至今二十多年的全職漁人邱宸宏如此形容過往蘆竹溝捕鰻的盛況。
自一九六○年代，「省產鰻苗開始銷日」、「鰻魚苗湧到漁民都樂了」，一條條鰻訊出現在臺灣報章。一九六四年，日商正式來臺收購鰻苗，一九六七年，活體鰻苗成功外銷日本，再到一九七○年代的養殖技術大躍進，原先不起眼的鰻苗一夕之間變白金，捕鰻自此成為臺灣漁民的共同運動，位處將軍溪出海口、比鄰北門潟湖的蘆竹溝人自然不會缺席。
近來苗況衰退，如今逆著北風在內海來去的膠筏，只為蚵仔收成。不過，一甲子的轉瞬，未能改變鰻苗無法人工繁殖的現實，因此每年的十一月至隔年二月，內海裡仍有幾盞燈火，是為了捕鰻而亮。
邱宸宏正將網子勾上架子
收網有如一場拔河賽，三人須合力將八張大網從海中拉回筏上，才能算完工
一張數萬元的門票
五月至八月，日本鰻在太平洋的馬里亞納群島海域孵化，順黑潮北游，十一月左右抵達臺灣。牠們以溯河前往淡水成長為目標，從宜蘭到屏東，出現於東西南北各大河口。
為了搶得長浪沖刷的先機，蘆竹溝的魚栽位大多圍繞於新北港汕與青山港汕中間的開口，例如佔於沙洲缺口的「大港」，以及外海一側的南北沙洲「北汕」、「南汕」。內海漁區也多向著開口，一處是由角頭廟玄龍宮管理，另一處則是蘆竹溝庄廟西天宮的「頭家仔位」，私人買斷的河口定置網僅有兩處：北邊的邱宸宏家，以及南邊的另一戶。
作為捕鰻熱區的大港與南北汕，由蘆竹溝西天宮以及鄰庄大廟三寮灣東隆宮共同管理，三年輪替一次競標權。一張捕鰻門票可不好取得，首先，你得是蘆竹溝或三寮灣人，接著，參與每年農曆八月十六日的公開投標，掏出一疊厚厚標金，如最熱門的大港，底標就要三十萬。這些只是基本，若再算上網罟、桶具、聘請人工等成本，動輒數十萬至百萬。
標得魚栽位、備好工具已是不低的門檻，但實際出海的那一刻，才是真正的考驗。
練肌肉也練目睭 ——暗夜中的角力
那天晚上七點，邱宸宏父子三人駛著膠筏往海上去。由於鰻苗多於夜間活動，並借助潮汐向河口衝，想捕鰻就得披星戴月，在漲潮前夕抵達海上的鰻寮。
「你看，那邊一條白白的，代表洘 流（khó-lâu， 退 潮 ） 尾， 滇 流（tīnn-lâu， 漲潮）頭，要掛罟仔（kuà koo-á，架網子）就是現在。」邱宸宏的父親——邱哲雄指著黑漆漆的海，說那條水線就是內海退潮與外海漲潮兩股水流的交會。
順應內海地形，向著出海口架設定置網是蘆竹溝常見的補鰻方式。在海上，強效頭燈照亮了豎立於水中的網架，邱哲雄與邱宸宏兩人各自就位，一人一邊，將網子的上下兩端鉤上架子，再各自用鐵棍將網子的下緣推至海底，使湧入內海的水流能順利張開漏斗狀的鰻網。同樣的動作，重複了八次。
張好網子，回到鰻寮等待，一個多小時後，三人再次動身，前去抄網確認收穫。這次，我們從海上的閃爍浮標判斷網袋的位置，面對冷冽的海水，邱宸宏毫不遲疑地伸手撈網，接著抽開封口處的繩子，「唰」一聲，從白帶魚、小烏賊、比指甲還小的螃蟹苗到雜草、垃圾，什麼都有。
藉由密度不一的篩網，細線般的鰻苗順著孔隙流入底盆，不需要的雜亂則過濾在上，邱宸宏的弟弟——邱建達用一支鐵夾在其中翻找，捕捉漏網之苗。初步篩選之後，回到鰻寮，三人再次圍著底盆，睜大眼睛，尋找全身透明的白鰻，小心地用手一條條捏起集中，經過層層的清洗與細數，才算大功告成。
「來。」
「有無（ū bô，有嗎）？」
「遐（hia，那裡）。」
從張網到收網，三人總各自就位，對話簡短，一連串作業看似行雲流水，卻處處存在與自然的角力。
從乾潮到滿潮，約六個小時，來回會抄網三到五次，才會收網返岸。間歇式的出動，使得三人身上總是濕了又乾，乾了又濕，在分清是汗水或海水之前，冷風早就不留情地拍打上身，如小蛇般鑽入層層衣物，與水氣以及因勞動而溫熱的身體會合，冷熱交會最是難熬，更遑論那雙在海水與寒風中來回的手，「有時回來發現，手已經變紫色！」邱宸宏邊說邊把手伸向小火爐烘烤。對他們來說，這或許是海上唯一的救贖。
但海上的世界，付出不代表收穫。那日的結果不好，算魚栽時，大家都沒有說話，「攏是遮毋成物（m̄-tsiânn-mi̍h）。」邱哲雄邊算邊說，眉頭微皺。拚了一晚，以九十一尾作收，六千多元。
乘坐膠筏，從鰻寮返回岸上的那幾分鐘，浪濤與耳邊的風聲顯得格外吵擾。「前幾天我們早晚都出動，抓了一千多尾，那時候一尾一百零二元，賺了十萬元。」我突然想起出發前，邱宸宏告訴我前幾天的豐收，那時他有些興奮。
人們將白鰻集中起來，經過層層沖洗，最後用專門算魚苗的白色小碗一舀一舀的確認數量
「現在出海就像賭博。」
究竟，什麼樣的海況能帶來豐收？理論上，風大的日子，洶湧的浪潮能帶起鰻苗的迴游，將其拍入網中，但不一定；由於水流較強，位於內海主流的魚栽位收穫會好於支流，但不一定；海水的濁度會影響鰻的視力與活動，混濁的海水較能豐收，最後還是那句——不一定。
「大港以前一晚都能抓了幾萬尾，那時是秤斤在賣，不然一尾一尾會算到死！」或許是氣候變遷、棲地破壞，近幾年來，一晚萬尾入網的盛況不再，如今一千尾就算不錯，不到百尾也時有耳聞。回不了本的壓力太大，過往內海裡外的點點漁火已去，三十萬起跳的捕鰻 C 位「大港」一連便流標數年。
不過，物以稀為貴，數十年間，鰻苗也身價三級跳，從六○、七○年代隨意的秤斤計算，到一尾十元，再到現今的高峰一百出頭。即便苗量少，只要價格有起色，多少還能賺上一筆。只是，價格總牽一地而動全臺，波動幅度和苗況相差無幾，如十二月底西部沿海的多點開花，使得百元價格一夕跌至七十，甚至五十。
「這樣一尾一尾抓，算起來也有兩三萬，累計到過年就是幾十萬了。」邱哲雄一邊吐菸，說得坦然，「之前一尾一百的時候，今天這樣也有一萬，但現在七十元，只賺六千多，妳看有沒有差？」邱宸宏則有些不甘，但他也明白，關於捕鰻，操之在己的，唯有每天做，盡力做，剩下的，只能看天。
回憶前幾年，苗況差又受疫情影響，四個月以三萬元作收，「有史以來最慘的一次」，邱宸宏如此形容。但談起去年，他馬上一臉精神，說三人八十萬進帳，「我一個人就分到二十多（萬），正好幫你嫂子換臺摩托車！」面對整趟波動，結果未知的捕鰻之路，「出海就像賭博。」他說，嘴邊帶著凝結的水氣白煙。語畢，只見他看了看時間，拉拉衣領起身，三人再次望向一片漆黑。
準備和海，再賭一次。
內海中的頭家仔位，由蘆竹溝西天宮管理標售權，競標一次可取得兩年的捕撈權。
每天出海的時間與收穫，被牢牢記在週曆上
田野 筆記
20224.12.20 ｜蘆竹溝內海｜濕冷，風大
記得第一次跟去捕鰻栽，當哲雄阿伯揭開網篩，底下的鋼盆裡萬頭攢動，一時間還以為是一盆會動的冬粉湯。「哇！今天要大賺一筆了！」我暗自驚嘆著今日的豐收，正以為要大賺一筆時，只見哲雄阿伯與宸宏大哥開始捏起一條條小鰻，將其分置兩盆。
「遮阮無欲愛。」哲雄阿伯指著其中一盆說。「欸？為啥物？」我不解，一尾八十耶，一條小鰻魚就逼近一個便當，豈有不要的道理。
「你看，這種尾巴烏烏的，就是烏尾仔，以後會變成鱸鰻，這種的阮就無愛啦。」哲雄阿伯邊說，邊把幾尾帶著黑點的鰻仔放在小網上，接著泡入海水中，讓牠們回歸自由。
那時才瞭解，原來鰻魚百百種，只有全身透明乾淨的「正鰻仔」，也就是日本鰻，才是海中白金。其餘尾巴帶黑的，或是身驅顏色略深的他類鰻魚，在捕鰻人的眼中就是海中的𨑨迌仔。「平平是鰻仔，下場大不同。」哲雄阿伯爽快地說著，手眼繼續地毯式搜索。等待篩選完畢，一邊回大海，繼續𨑨迌逍遙，另一邊則就此與大海訣別，踏上一條不歸路。
撰文、攝影｜吳芮甄
二○○一年生的新安平人，畢業於成大歷史學系。現為迴聲社造成員，以及即將登陸那瑪夏國中的菜鳥實習老師。「讀萬卷書，騎萬里路」是生活信念，喜歡騎著野狼一二五，讓自己成為臺灣山海的一部分。