中山美穗離開的那天，在北海道工作的我感到一絲驚訝。相較於周圍日本同事的反應，臉書裡台灣好友表現的更為震驚。但想想，《情書》是我出生那年的電影，零零後的日本同事不知道也挺正常的。而事實上，我也是到近幾年才去看的。16年時《情書》在台復刻上映，中山美穗站在電影院的海報前，一襲紅裙輕輕地抬頭，望向年輕自己的眼神，超過了時間和情感，讓本來覺得《情書》就是一部老派到啃不下去的我，走進了黑暗的影廳，和藤井樹一起站到雪山前。
現在的我想起這件事，會對《情書》提不太起興趣，大約是因為電影名稱這兩個字。書信這東西，對我是只會出現在考試裡的東西。我有點難想像一筆一字，像在寫聯絡簿般，把欲言之物在紙上記下，經過時間放慢，才交到對方手上。手寫信的情感之重，幾近是一種不可承受，得用生命去交換的載體。或許，跟小時候所背的唐詩也有關。杜甫的〈春望〉裡寫到：「峰火連三月，家書抵萬金。」總感覺手寫信的必要，是與雙方無法見面，無法親口講出有所關。有若戰火，有若生命的阻隔，否則，為何不親口說出呢？
信件將大量情感壓縮，像是集氣一般，在現實裡延後引爆。不過，綜觀經典作品裡的書信們，這個特質在傳統操作裡，反而常作為劇情的突破口，加速關係的推進。
不論是福爾摩斯、亞森羅蘋，還是江戶川柯南，偵探故事就常以一封突然寄來的委託開場。事主可能身份特殊，不適合親自到訪事務所；也可能是因為事件裡的人際關係錯綜複雜，其中的難言之隱讓當事人不敢現身，怕被敏感銳利的偵探一眼看穿。書信在此間接完成了一個假設，故事開場了，但，這封信所寫的一切，可能是真的，也可能不全是真的。懸念誘惑讀者閱讀，去猜解其中矛盾的同時，也透過信件的語氣，一筆一劃寄來的手寫信，在毛利小五郎神經刀般對寄信之人的剖析下，建構了事件乃至人物的立體。就此，柯南、或是我們的華生便有了理由可以離開他們的日常，前往故事舞台的封閉空間。
信件的加速，亦常用於突破時間限制，拉大故事整體載量，營造出物事人非、滄桑已過但感情真摯不被改變的歷史感。過去曾是台灣電影代表的《海角七號》，便是十分標準穿越時空的書信。日治時期結束時，在遺返日本人返國的渡輪上，一位男士親筆寫下的七封信，沒有當下寄出。六十餘年後，男士的後代在整理遺物時，才將信件寄回，間接促成了在恆春半島對情感猶豫的一對男女。留下來，或我跟你走。這句風靡一時的金句，那樣對生命的相信，因為一個人而打算付出所有，是要多大的情感，才能讓對生活喪失過熱情的成年人說出來呢？七封寄往海角七番地的信，提醒了戀人一切的難得，和一切的值得。
相較於《海角七號》順向的延遲，常年在書店暢銷榜上東野圭吾的《解憂雜貨店》，則是進行了反向的探詢。三十年的時間差，在故事達成了一個詭異的煩惱與解答密閉。在閱讀時，相較把結構變成類似諮商式一問一答的順向寫作，書信讓角色的問題經過整理，再透過他者視角的攻堅，引導出故事的多面性。以功能性來看，《解憂雜貨店》無疑是聰明且當代地利用了書信的便利，或者說不便利？來完成易讀易代入情境的小說書寫。在此，書信的情感載量不若傳統上像《海角七號》一般，但手寫信仍有一定的說服力，以靈動的姿態來表達角色的煩惱。
再往下舉例日系創作在書信上的表現，時空的操作始終亮眼。YOASOBI的名氣響亮，歌曲有極大部份是以改編？或者對我來說，更接近於再寫自先完成的小說。〈向夜晚奔去〉、和直木賞作家們合作的歌曲等，這個小說音樂化是極特別的一種創作形式。而我想提的，是〈大正浪漫〉這部作品。
〈大正浪漫〉是精簡、集中許多當代日本對書信和時空主流元素的小說：頻繁地的來信回信、不同時代同樣可愛的兩人、以及一場被未來那個人忽略的災難。作為角色關係的建立，如此設定於人物上功用不大，主要是為了結局的挑戰而存在。不同時空的戀愛，本就難以給一個合理完美結尾，這時候再加上一個難以逃避的災難，除了合理化兩人不完美的，或者硬操作成完美的非事實結尾以外，那份對未來之人來說，明明我再注意一點，她就可以活下來的情感爆炸，就會變成極度稱職的高潮。書信的不便，或者說，它的某種缺失在此創作設定裡被放大。因為書信的單純，所以不同時代的兩人得以交換心意，不可能的情感得以串連。但也因為書信，我們太執著於單單眼前發生的事而已，對於命運，兩人一無所知。史蒂芬金曾對創作者警告：不要在幻術裡表演幻術。然而對YOASOBI的作法來說，信件、小說，再到歌曲的創作，其實是變相的三重幻術操演。這樣的操作之所以成立，我想或許是，不管是什麼樣的創作形式，什麼樣的幻術，那個想要跨越一切阻礙把話傳達給對方的心情，幾千年來都沒有變過吧。
日本創作者對書信的運用，從上世紀的《情書》，時空上的覆蓋與錯過，到剛才提到的〈大正浪漫〉與《解憂雜貨店》，始終是在變化的。若是拉大到透過寫下而傳播的範圍，就必須提到新海誠的《你的名字》。在作品裡，時而互換身體的兩人，在怪事發生的瞬下，第一個直覺，便是在對方的筆記本裡留下訊息：你是誰？對酷愛利用傳統元素作為當代科技生活對立面的監督來說，如同口嚼酒是靈體的媒介，手寫字，也是人與人被緣分的細線所牽起的本能。
在《你的名字》裡，為了確保彼此在交換時不要表現得過於失態，約定在雙方的手機裡留下各式規則以及記錄，好讓生活能夠維持下去。然而，隨著劇情推進，回憶揭開了被遺忘的災難，電子的留存也一同消失，成了地表上不再存在的過去。即便兩人都那麼相信，自己可以記住所有這一切，還是默默連名字都無法擁有。這個時候，導演選擇了手寫字，作為一切存在與消失的悖論。在山巔相遇的兩人，試圖將名字寫在彼此手中，因為那裡，是這個世界，或者說，這個宇宙，超越記憶，唯一無法被遺忘的所在。
關於手寫字在創作上的變體，我心中始終還有另一部作品，那便是金庸的《神雕俠侶》。楊過在與姑姑多年未見，再次來到絕情谷，見不著人影。故事至此是個悲劇，劇情的死胡同。然而翩翩飛起的蜜峰翅膀上，纖細地刺著「情谷底、我在絕」六個字。雖不是以筆寫字，但那樣精巧到有點魔幻的手寫信，每次想起，仍會讚嘆其故事設計的絕妙。金庸作品大多橫跨大江南北，書信在其中佔有很大角色。可以聚集各路豪傑前去一次比武大會，也可以是血海深仇誤解的開端。而蜜蜂翅膀上刺字這樣一封信，則把江湖裡那難得的柔情收斂無比小心。
在最後的最後，我想回到最正統，也是我覺得經典裡頭手寫信最王道的操作：結尾。手寫信有其開展性與情感的瞬間濃縮的能力，在寫下、寄出之時，當事人是不知道收信者閱讀時樣子的。所以，就算我明日就要死亡，看不到你考上了律師，但我今日寫下的信件裡，我會以律師稱呼你，因為我知道你讀到時已經成功變成你想成為的人了。這樣假設的可能，讓作品裡最後出現的信件們，成了角色們留給故事、留給讀者最深最真摯的祝福。一個故事的結束，必然帶有遺憾，作為人類，我們永遠找不到完美的，不會傷害到對方的告別方式。但，作為人類的我們，擁有的是寫信的能力。把我的祝福，我的相信，延遲送到你的手中，用我的一筆一字，告訴你：你對我很重要，謝謝你。
《四月是你的謊言》完結時，我人在北京出差。最後一話，是一整封宮園薰寫給有馬公主的信。一個人在酒店房間裡，我哭了整整一個早上。這部作品我從它第一話連載時便開始追，陪伴了我的生活整整五年，某方面來說，《四月是你的謊言》與我成長認識社會的時期穩穩重疊。所以在看到宮園薰的信時，那彷彿是這五年自己寫給當時的我一般。接下來的四月，我不會在了，很多很多的對不起，但，謝謝你。
手寫信在各式創作中還有許多經典的演出，而至今，這樣傳統的手工藝仍能夠迷惑人心的原因，我想，除了手寫字蘊含的情感濃重，還有的是，那些文字無法表達、言語無法定義的情感，在筆墨之下，不知道為什麼，不管是寫的人，還是讀到的人，在筆觸裡好像都能相信，這一切，一定能傳達給對方吧。
我是這樣相信的。
撰文｜吳佳駿