【手寫週記｜四月】趙又萱

第一周

好像長頸鹿分娩那樣，生下了新書《夜晚還年輕》，書和小長頸鹿一樣跌到泥土裡面，然後身為母親的我就一副若無其事，頭也不回地悠悠向前走開。

寫作回應的是內在一直沒有完全解開的衝突。有一種感覺，內在平靜、滿足，對這個世界全然無慾無求的人，或許不會走上寫作這條路。有時走進書店，像走進充滿哀嘆、抱怨、哭泣、猖狂大笑，頹靡自白的空間，那麼安靜又那麼吵鬧，而我也是那對生活諸事心不甘情不願的聲音之一。並且我還把那樣的心不甘情不願呈現在別人眼前。想想也是有些害臊。但不發出聲音又覺得有些過於寂寞。

趁著上禮拜難得放晴且出大太陽的幾日，一連洗了四天的衣物，所有壓在洗衣袋底下悶著幾乎要爛了的舊床單、枕套、被套、內衣褲、襪子，全挖出來重見天日，清洗，大太陽底下曝曬，布料變得乾燥，毛細孔裡有一種類似塵土的陽光味道。原本阿裡阿雜的房間突然開闊且清爽起來，我的鼻子也不癢了。但接下來是連續一周的陰雨冷天。潮濕的舊衣又在洗衣籃裡堆起來了，像牆角生長的菇類那樣除不盡的惱人。不到兩天，原本的努力就全泡湯。一定有什麼辦法可以一勞永逸解決這個問題，但不斷重複累積的慣性讓我難以思考或許很簡單的解方。有時想解方比繼續受折磨還難。

前幾天，去出版社搬回了20本新書，一本一本展新的放在紙箱裡，但我不知道那些書我要送給誰，不會是親友因為我要他們去買書支持，但除了他們之外我的生活裡也沒有別人了，而親友中的大部分人甚至是讀書一點興趣也無。那箱書就和我所有待洗的衣物和各種雜物一起佔據穴居房間的地板。我的鼻子又開始癢了起來。為什麼房間總是那麼擁擠？就像有時和人在床上時，總在喘氣的空檔，看到人一個一個從門口走進來、家人、親戚、朋友、陌生人、同事，他們團團圍著注視，表情裡有著厭惡、指責、非議和淫穢。而我和另一個人赤身裸體被所有人觀看、意淫與批判，別人愛看又愛罵。不罵才是不在乎。性是私密的也是公共的。那公共性活在每一個人的腦裡。每個人的房間也像群眾聚集的公共廣場那樣嘈雜。所有性交似乎在精神上都是一定程度的群交，那麼多的眼神、意見和階層。真是讓人厭煩。

那麼多陰暗潮濕的想法，積累多了，就在腦海裡底層發爛。但寫出來，一個字一個字晾曬在紙頁上，或許就可以被風乾了。即便那些又轉化成另一種形式的堆疊與束手無策。像掛在風中一串串賣得太慢的飛魚乾。然而今天又放晴了，難得的晴天。錯過了原本的火車，然而一切又worked out 。前往東部外澳的海邊。朋友在身邊。昨晚在R和C家，他們做了鹹派和沙拉，還有檸檬薑汁辣椒飲。那天下午我才發現連日的頭悶脹痛，可能是一段焦慮／憂鬱狀態的發作。但不知是因為突然意識到了這點，還是因為朋友、鹹派和檸檬薑汁辣椒水的關係，雖然心情極度沈重低落，卻也能感到自己漸漸好起來。然後一覺醒來，是適合去海邊的晴天。昨晚看了動畫《喵的奇幻漂流》，很喜歡貫穿整部作品那輕盈、明亮，穿透性極強的力量。那是一個洪水亦或生命之流漲漲落落的世界，草長鶯飛，林木蓊鬱，古老文明的壯麗斷垣殘壁爬滿了苔蘚，然而放眼所見全無一絲人跡，只有那些雄偉建築和零碎人造物，暗示著「人族」曾經的存在。然而人類的不知去向並未使這個世界染上陰森，反而持續的生氣蓬勃，動物依著各自獨特的天性和心智生活，沒有事物記得人類，沒有事物思念人類。人不過是生機盎然的一份子，曾經組成「人」的自然材料，也不過是化歸到萬物之中。諾亞方舟不需人的安排與掌舵。毀滅是明亮的，是生機盎然的，是無情無念想的。而生命之河不斷地漲漲落落，潮來潮去，有事物留下，有事物擱淺。

近日因著某些神秘的交互作用，我陷入了一個低潮中，像動畫裡那巨浪滔天的一幕，我躺在深灰色的床上，像擱淺在岩灘之間，不想起床，起床後很快就覺得累。拒絕這個世界。即便理智知道這是我的執拗的一次總結。看〈喵的奇幻漂流〉忍不住流淚幾次。我在所有動物之中都看到了自己的一部分。這段時間，我保留給不滅頂這件事，如果一切都失控了，想想其實也一點關係都沒有。水會一直流下去的。