2025年時光手書邀請到【李舒】和【陳靜宜】兩位專家，
將以往返信件的型態，為讀者們帶來一場文字饗宴！ 聯經書房．上海書店飲食文化好書，近年屢有佳績。這次「
時光手書」活動，邀請到兩位專家，以書信往來的方式， 進行一場深刻的跨地對談。他們將聚焦於人生、飲食與日常， 分享藏在食物裡的人生滋味、餐桌上的生活點滴， 以及那些透過味道記憶的生命片刻，細細品味日常中的不凡與感動。
李舒
近來可好？上回在台北蓬萊邨一起共進午餐。我還猶記你提到編寫《皇上吃什麼》的幕後花絮，為了申請一張北京故宮圖片的使用權，蓋了13個章（連過13關），為了把書做好不畏艱難的態度。
幾年過去，當時牽線我倆相見的主編因病辭世，我還去參加了告別式；原盼著我們有機會在何時、在何地碰上面，然而現今局勢大不同，人事已非，隨著一年年過去，這個期望越顯得奢侈。
我這幾年專注研究馬來西亞華人飲食，因此有較長時間待在大馬。我寫這封信時人在東馬古晉，這裡是帶有濃厚熱帶雨林色彩的婆羅洲。
古晉是砂拉越首府，2021年曾被聯合國教科文組織評為創意美食之都，哥羅麵、砂拉越叻沙與原住民菜極具特色，讓我在陌生氣味的野菜、眼花撩亂的香料中迷戀忘返。我愛張貴興的小說，他筆下的婆羅洲帶有魔幻色彩，像是為我的砂拉越食施法，每樣都變得不平凡。
然而嚐鮮多了，終究還是會想念家鄉味。尤其這次在異地大病一回的我，咳了一週都沒停，即便小心翼翼避開辣的、炸的食物，還是難免沾上了辣（馬來西亞食物，辣是無所不在），那辣通過喉嚨，像一根在喉嚨裡撓搔的杯刷，又刺又癢，咳得我肺都要咳出來了。
炎熱難耐，食慾不振，如果能吃上一碗台南肉燥飯就好了，記得母親說過：「人一定要吃米飯，米飯來自大地，吃口飯，土地就給你力量了。」每次生病時，吃得了米飯就吃米飯，喉嚨痛到吞不了就喝粥，連粥都喝不了時就吞泔（粥汁）。
在熱騰騰白飯上淋點醬油滷汁跟豬肉丁，在台灣北部稱為滷肉飯、在南部稱為肉燥飯。我是台南人，只是在台北居住了四十年，遠超過我在故鄉的時間，一次在台南，我錯喊了「來碗滷肉飯。」馬上被店家糾正：「這是肉燥飯！」我趕緊回：「對不起，是肉燥飯。」想對台南人指點什麼都行，就是不能動到美食，一說到美食他就跟你拚命。
我也真是的，外地人喊錯也就罷了，我明明鑽研飲食，還是個台南人，是最沒資格喊錯的，偏偏就錯了。原想跟店家套個鄉親拉近距離，這下我把自己是台南人的話又嚥了回去。不過是兩個字差異，當下感覺到小吃店的空氣裡，被劃出一條界線，從他們眼神彷彿都能讀到：「這傢伙是北部人。」
我之所以會有這樣的失誤，是我已經被台北馴化了嗎？不可能，腦袋可以馴化，味蕾不可能，我直到現在仍吃不慣台北的滷肉飯。
台南的肉燥飯的肉丁要一顆顆手切，才能確保皮、油、肉俱全，還看得出肉丁垂直銳利的邊緣，就像鑽石切面那般亮晶晶。皮肉要熬到出膠，熬到滷汁發亮，筷子一拌，肥肉部分就化到熱飯裡，飯不夠熱，肥油便化不開，吃來容易膩口，米粒不夠結實，撐不住滷汁，拌沒兩下，飯便糊了。還有甜味，甜來自糖與七股鹽地的紅蔥頭，少了甜就不是台南味。
台北是首善之都，我小時候聽到「那人從台北來」，就代表有見識、高人一等。不過，這在台南不管用，台南鄉親只會分辨，台南人就是自己人，其他人就是外地人，管他是來自紐約還是東京。
你也許會問，台南人是哪來的優越感？就是能把看起來簡單的肉燥飯，每個環節做到精、做到透，這麼厲害的事情，每家小吃店都做得到，卻沒人拿來說嘴，只當作日常，光這點是不是就很值得驕傲呢。
期待你的來信，祝安好。
靜宜
靜宜：
收到你的來信大吃一驚，因我並不知芳瑜去世的消息，我和她的對話記錄停留在去年春天，我知道她的病情，彼時我還和她講我陪父親治病的細節，她說有讀我的醫院故事，頗受鼓舞。她對我說：“希望能好起來。”——然而沒有。
當然，經歷過過去的幾年之後，我已經明白事與願違是生命中時常會遇到的事情，張愛玲在《傳奇》的再版序言中寫：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”人生最大的日常便是無常，我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，往渺茫中去。
于我而言，因為陪伴父親抗癌，則更加感同身受。我父親在2021年檢查出兩種癌症，我停止了所有工作，回到上海。每隔二十多天要進行一次住院治療，我們也因此結識了許多病友。
到了醫院之後，吃飯變成了一件奢侈的事情。因為住在這裡的絕大多數人，對於吃這件事，已經完全失去了願望。每到飯點，家屬幾乎是哄騙著期待著他們可以吃一點，再吃一點，有一回，我父親隔壁床住進一個浙江籍老伯，來時瘦脫人形，陪同的是小女兒，父女兩個大多時間都是沉默的，有天老伯忽然開口，說要吃雪糕，小女兒不同意，說要問醫生，那位醫生是我熟識的，對病人很好，他聽了情況，歎口氣講，你去買吧，人快要不行了。那是我第一次知道，原來人生的最後，最想吃的東西是霜淇淋。
但我講的是另一位病友的故事。
這位病友來自揚州，我叫他揚州爺爺。來的時候精神萎頓，治療一夜，臉兀自朝裡不吱聲。到了十點半，忽而翻身，艱難坐起，我以為他要叫護士，誰知道開口一句：“肚皮餓了，哪塊吃飯？”
我和揚州爺爺的交情，大約就是從這句話開始的。我們談話的主題，總結起來就是一句話：舌尖上的揚州。吃了一口老伴買來的面，他說：“樓下的紅湯麵真是打死賣鹽的，還是我們揚州的好，把點葷油，把點青蒜葉子，真他媽的好吃！”看隔壁不怎麼吃飯，他說：“麵條子，你下之前弄短一點，下在滾滾的甲魚湯裡，記得多把白胡椒，不要把黑胡椒，他肯定會吃的，主席來了也要吃！”他告訴我到了揚州，一定要吃一碗腰片湯配鴨油燒餅，“遠遠一聞你就醒了，鴨油的氣味，和其他一切油都不一樣，是勾魂的香！吃完回去，還能打八圈麻將！”又說買老鵝，“千萬不要相信那些有名堂的，就在巷子裡，菜市場裡，隨便買。買回來翅膀大腿下酒，其他的和上鹵子同香萵苣百葉結一起燒，吃兩碗飯。”……我倆說到如入無人之境，頗有知己之感，並且連帶著起了一點正面作用，我爸把送來的午飯就著我們的大型揚州評話“吃貨對談”吃完了。
揚州爺爺的情況比我爸嚴重很多，有骨轉移跡象，但他很少談病情，只說自己從前種種壯舉。“吃六個大肉包子”“幹掉一鍋甲魚湯”，嘈嘈切切錯雜彈，像極了揚州評話。他最常說的一句話就是：“人只要有一點精神，就要想盡辦法快活，怎麼快活，吃啊！”
這真是一句至理名言。
因為這件事，我對於食物的態度，就更加鄭重了。所以，你在信中講述肉燥飯的門道，我舉雙手雙腳贊同。你母親的話當然是至理名言，一個人只要能好好吃飯，就一定能好好活，這是我幾年來最大的感觸。
話說回來，你上次贈予我的檳城“博愛堂藥行”五香粉，我回家之後放在廚房的櫃子裡，某次拿出來（可能是亂用一氣）鹵牛肉，居然大獲成功，我把方子寫在我的公眾號“山河小歲月”裡，有讀者依樣畫葫蘆去買，結果買回來的是“博受堂”，不注意看完全看不出。原來五香粉也有李逵李鬼，在這一刻，全世界大同了。
我很懷念2019年參加臺北書展的那一周，也很懷念在臺北的每一頓飯，芳瑜帶我吃的那些小店，有的我已經忘記了名字，但我永遠記得第一次吃到驚豔的宜蘭菜，記得在不起眼的小店裡吃到可以尖叫的豆干，也是因為芳瑜，我才認識了你，也許，這就是人生的緣分，無常是我們最大的日常，能做的，就是好好吃飯，好好睡覺，也好好告別。
期待你的來信。
順祝
夏安！
李舒
李舒
讀你的回信，讓我在熙攘雜沓的台北，倏地安靜下來，餐桌上那些觥籌交錯，歡愉無限；然而一轉頭便是現實的生老病死，老天爺一下就來個直球對決，絲毫不給人閃躲的機會。
我參加了芳瑜的告別式，台上播映她的生平供親友追憶，除了家庭生活照外，出現一本本書封照——有你的書、我的書，當下很震撼，作者寫書、編輯編書，原以為只是各司其職的公事，然而我們的書，對她來說，是生命走到最終的成果展。
到我們這個年紀，差不多是要經歷父母年邁、陪病臨終的人子生命歷程了。我的母親長年獨居日本，今年年初時，我打了很多通電話給她，卻無人接聽。我有時在外頭開會，接她電話顯得急促或敷衍，口頭上說晚一點回電，實際上常忘了回，她便會以連續幾天不接電話或掛斷作為抗議；然而那次並不尋常，我連打了一星期都沒人接，也聯絡不上她的居家照護員。
我忐忑不安地跑了一趟她的居住地——日本大阪。公寓裡空無一人，問了房東才知道她住院了。到了病床前，一個瘦弱蒼白身軀，不久前才見過面，怎麼短短時間，她竟如此衰老了？即便護士告知我那是她，我還是再次對照病床上的名牌，才敢相信那真是我母親。
她乍醒那刻恍恍惚惚，還以為我是護士，用日文問：「怎麼拔掉氧氣罩了？」我則用台灣方言問她：「你安怎（án-tsuánn）啦？」（你怎麼樣了？）她愣了幾秒，錯愕在日本怎麼聽得到家鄉話？！一回神見是我，便抓著我的手哭了，叫起我幼時小名，「妹仔，阿彌陀佛，我沒死，你來了。」
母親已經九十二歲，因心臟衰竭與感染肺炎而住院，我曾不止一次心頭浮起這話，「如果是我的話，一定早就死掉了。」她超強的生命力，連醫生都佩服。
眼見她一天天康復，我也鬆了一口氣。然而我和母親是很不同的人，我守規矩、一板一眼；母親機靈、愛鑽漏洞，這是她在社會裡學到的生存之道。
住院期間，她開始對我開許願清單，「醫院的伙食太寡淡，你下次帶砂糖橘還有那個大大顆、青色的葡萄給我。」她是指飽滿噴汁、皮薄肉脆的晴王麝香葡萄（你那邊稱「陽光玫瑰」），我答應了她。
吃到了水果，她又說下次想吃滷肉，「要找台灣醬油來滷，那個五花肥肉，咬下化成油汁，香噴噴。」吃不到的永遠最好吃，她描述時眼神閃閃發亮，彷彿肉已經進到嘴裡，連我聽了都想吃了。
我背離了守規矩的那個我，每天帶給她不同驚喜，直到後來護士們板起臉，告誡我不能再違規，我才知道這給院方帶來很大困擾，羞愧不已。我狠下心來，不再迎合她，她發怒說：「什麼東西都不帶，那你來做什麼？！」
這話把我們拉回了之前的矛盾，從小，我與母親的關係一直不是太好，我的強項是文字，而她並不太識字。她只知道自己生了一個聰明的孩子，卻不知道她在想什麼；我又執拗地希望母親懂我，於是加倍努力，展現自己。今年我出了新書，她翻了之後說：「你的書那麼貴，有人買嗎？」我與母親的關係，就總在努力與挫折的無限迴圈裡。
之後，她康復出院返家，我們早上都有喝咖啡習慣，我為她泡了咖啡——她慣用的UCC即溶咖啡粉、特級奶精與結晶糖，還有指定的黃金比例。而我喝淺焙的現磨手沖單品黑咖啡。
她突然說：「我想喝喝看你每天喝的那個咖啡。」
我心想，說不定透過食物，可以找到與母親的交集？我讓水柱緩慢地繞著咖啡粉而下，那不是眾人追捧的阿里山咖啡，而是魚池鄉的日月潭咖啡，那裡有豐沛的露水與霧氣，還是由曾得到日本咖啡烘焙錦標賽冠軍的近藤啓所烘焙，我因為跟當地人相熟，才得到這款非賣品的咖啡粉。
這兩年，母親心心念念想回台灣，然而身體孱弱，連步出公寓都難，更何況搭機。我告訴她，這不只喝咖啡，還喝得到家鄉味。
乾粉因吸飽水份而甦醒，一如初來乍到人世間的嬰孩的我。那粉末鼓脹而吐氣，像我雀躍興奮的心，滴落杯中的咖啡汁液，叮叮咚咚，是我想對母親說的話，我雖然不是你心中那個最聽話的孩子，但我是有心的。
我將剛沖好的熱咖啡端到她面前，她喝了一口，我默默等待回應，那一刻彷彿隔了一個世紀，她吐出：「不合我口味。」努力與挫折的迴圈又再度出現，我說：「沒關係，那放著就好，我來收拾。」我明白想要給愛，也要尊重對方接受或不接受。
母親在今年六月因心肌梗塞離世。寫給你這封信時，我正喝著她的配方UCC即溶咖啡，她晚年有輕微糖尿病，糖放得少，只用來為奶與咖啡搭橋，不凸顯自己，喝起來既厚重又滑順柔和，這結構像一位和藹可親的退休老董。
我在報社擔任美食線記者，接觸到精品咖啡豆後，除了工作，便不太喝加了人工香精、糖、商業豆的咖啡，然而這杯咖啡無可取代，因為是母親留給我的最後滋味。
母親教我的最後一堂課不是死亡，而是學會柔軟，我一直期待母親理解我，而我卻不曾主動理解她，人的緣分有深有淺，母女亦然，我們不一定要有交集，但可以很靠近，喝著咖啡，我覺得自己又多靠近她一點點，這樣便好。
你提起父親生病之事，讓我想起與母親的回憶，願這封信能帶給在陪病中的你，一點點慰藉與溫暖。
祝好
靜宜
靜宜：
讀你的咖啡故事的時候，我正在京都一家小小的社區店裡喝咖啡。
這並不是一家著名咖啡店，只是因為離我住的紫野很近，跑步的時候無意間發現，推門而入，沖咖啡與喝咖啡的都是耄耋老人。我被那杯叫“紫式部”的咖啡名字吸引，喝過之後倒是覺得平平無奇，但不曉得是不是因為這個原因，後來我總是去那家店喝咖啡，大概以為喝過之後可以接一點女作家的文氣。
我來京都，是因為有一個小說的寫作計畫，這個計畫實際上去年就開始了，在《繁花》播出之後，多了很多和美食相關的工作。讀者們想起我，總是會想起美食或者民國老故事什麼的，內心深處是希望努力突破的，這樣的心情，我也曾經和芳瑜分享過，我不知道一個以“非虛構”讓讀者認識的作者，還有沒有可能進入虛構的領域，芳瑜對我說：“寫就好。”我永遠記得這三個字。但是很可惜，我的寫作計畫卻並不順利，在上海或者北京的時候，好像總是有這樣那樣的事情來干擾，無法進入心流的狀態，所以我在京都租了一個小房子，想要過一種隱居的生活，躲避掉一切不必要，好好寫作。
結果發現也不大可能，因為我實在太貪玩了。
比如，我總是喜歡借著“尋找一點文氣”的藉口出去玩，前幾天，我去了一趟神戶，打著“采風”的旗號，畢竟，我的寫作榜樣張愛玲小姐在1955年10月13日，搭乘“克利夫蘭總統號”郵輪由香港赴美的時候，還專門在神戶下了船。
“我本來不想上岸的，後來想說不定將來又會需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看。以前我看過一本很好的小說《菊子夫人》，法國人寫的，就是以神戶為背景”。——張愛玲
《菊子夫人》是法國作家皮埃爾·洛蒂的小說，著名的歌劇“蝴蝶夫人”就是參考這本小說創作。我因為張愛玲的這句話去看了這本小說，不得不說洛蒂的文字裡有那種很吸引我的氣質，印象最深刻的一句話是：“我們的車在漆黑的夜裡滾動，我們向車夫嚷著：‘阿雅古！阿雅古！’（快！快！）他們拼命跑著，發出輕輕的喘息，像一些興高采烈、快樂得不知所以的動物。”——我覺得張愛玲也會喜歡這樣的細節。
神戶確實是帶著一點異域風情的，十多年前我粗淺地領略過，那是一次浮光掠影一般的團隊旅行，好像神戶只待了大半日，跟著大部隊茫然地走，沒買什麼東西，當然吃了神戶牛肉，每個人都誇張地稱讚著牛肉，“真不愧是神戶牛啊”大概這樣說著，但心裡是有些許失望的，好幾年之後，我在松阪過年，終於有機會把心裡話說出來，神戶牛，真是盛名之下其實難副。
那時候我年輕還太輕了，不懂得這世界上最珍貴的景色，是一種叫做“餘裕（よゆう）”的氛圍，這個詞是日語，翻譯成中文大概是：充裕從容。
神戶的空氣裡，就彌漫著這樣的氣氛。
我之前對於神戶的所有感受，都在村上春樹的小說裡。《挪威的森林》裡的小說人物都來自神戶，直子後來也歸隱到神戶的山中療養院。我那時候覺得好奇，為什麼是神戶？然後很快發現，原來出生於京都的村上春樹小時候就在神戶生活。
村上就讀的兵庫縣立神戶高校“位於神戶的山腳下”，自稱為“阪神間少年”的村上曾經說，神戶“那裡的安靜、悠閒，有一種自由自在的氣氛。”
我堅信祖師奶奶也感受到了這種氛圍，所以她忽然一個人能幹起來——“一個人亂闖，我想迷了路可以叫的士，但是不知道怎麼忽然能幹起來，竟會坐了電車滿城跑，逛了一下午只花了美金幾角錢，還吃咖啡等等，真便宜到極點”。
可以坐電車滿城亂跑，這對於愛玲來說，確實是屬於能幹了。因為她天天乘黃包車去醫院、接連三個月仍不認識路，《天才夢》裡，她直言“在現實的社會裡，我等於一個廢物”。
可是神戶不需要認識路，只要知道大概方向就可以了，這是我在神戶一日的最大感想。祖師奶奶那時候就敏銳感覺到了神戶和咖啡的緣分，實在令人感佩。
神戶的咖啡確實天下第一，我非常熱愛御影ダンケ的黃油咖啡掛耳，大阪有一家分店，我每次沖進去，把所有掛耳都買光。但是要品嘗真正的DANKE咖啡，你一定要來神戶，像朝聖一樣地打開那扇黑色的大門，然後，看見那個白頭翁老頭在吧台裡，雙手捧著杯子，靜靜地看著咖啡粉膨脹。這個老爺爺，就是鼎鼎大名的御影DANKE喫茶店店長寺口孝雄。店裡的標誌性產品當然是黃油咖啡，這是他花了四年時間研發出來的——連我不那麼喜歡深烘的我，都完全上癮，喝起來像加了牛奶一樣順滑。
我之前看過一本叫《京都喫茶店》的書，裡面介紹過寺口孝雄老爺子的故事，寺口老爺爺很喜歡說話，據說他在60歲時曾經有點猶豫，覺得自己一把年紀了，是不是以後應該謹慎一點，但看到臨終前躺床上卻還有很多話想說的母親時，他豁然開朗，“想說什麼就說什麼吧”，畢竟“平時總是無拘無束暢所欲言的母親在生命的最後一刻依然有話想說”。有著這樣性格的人發明的黃油咖啡，確實喝起來特別爽朗，是讓人快樂的咖啡。
從神戶回來之後，有些自責，但是是那種帶著一點快樂的餘韻，因為知道自己雖然沒有好好寫作，但已經沾染了一些鬆弛感，而只要這種鬆弛感還在，我想我還是可以寫出更好的文字。
很珍惜和你通信的機會，也非常開心在這個夏天，有這樣兩封信，讓我們彼此連接，在激蕩和變動已經成為常態的今天，我們還在做著這樣古典的事情，並且樂此不疲，難免會有點不可思議。不過，細想，在這個渴望即時回應、時常被資訊洪流裹挾的歲月裡，也是這兩封信的往返，為我們，也為讀到這裡的每一個人，圈出了一小片從容的“餘裕”之地。
原來有些事——比如靜心寫下一段文字，比如真誠地期待與聆聽——無論世界如何喧囂，它的價值，始終不變。
順祝
秋安
李舒