我原以為生活手帖社不太歡迎新人，心情有點失落，但後來發現話說得太早了。進入公司實際參與編輯的第一本雜誌──《生活手帖》二世紀第十八期──完成後，公司為我們舉辦了一場盛大的歡迎會。
地點在新橋田村町一家名叫「王府」的餐廳。主廚戰美樸是《生活手帖》的老朋友，為「家常的中國菜」專欄撰寫文章。餐廳主打北京料理，其他細節就容我省略了。
歡迎會包下了餐廳的三樓。會場擺了許多大圓桌，我們新人坐在中央的一桌。社長大橋鎭子女士作為主辦者，與花森先生、總公司業務董事橫山啟一先生都跟我們同桌。至少在這一晚，我們享受到了如貴賓一般的禮遇。
我是個不太機靈的人，卻被安排坐在花森先生旁邊，那可以說是我最害怕的位置。入職至今已過了一個半月，我充分瞭解花森先生是個極度挑剔且囉嗦的人。雖然大家尊敬他，但都對他敬而遠之。
料理從前菜開始，接連上了許多道我根本沒吃過的山珍海味。這些料理可不是「家常的中國菜」，而是主廚戰美樸精心製作的宴席佳餚。但當時我緊張得沒有心情好好品嚐。
在這場歡迎會上，我又挨了花森先生兩次責罵。
第一次發生在「宮保明蝦」上桌時。這是一道將龍蝦切塊裹粉油炸後，再用蒜香濃郁、微甜帶辣的醬汁迅速翻煮而成的名菜。整隻龍蝦的頭尾都保留在盤上，視覺效果十分驚人。這道菜在王府餐廳屬於高價料理，和魚翅、北京烤鴨同級，絕不是我們在中餐廳隨口點的豬肝炒韭菜那樣的菜品。
大家應該知道，吃圓桌的中國菜，都是大家轉動轉盤把菜夾到自己的小盤子裡。起初每道菜都是花森先生最先動筷，然後依序轉到我面前，但這道龍蝦料理不知道為什麼卻從社長鎭子女士那裡開始轉。我們那桌的人原本動作十分溫文儒雅，即便我位居末座，份量也還足夠。唯獨這道龍蝦料理，每個人夾菜時都多了一股狠勁。轉到我左邊的人時，盤中只剩六塊。如果他稍微懂點分寸，就該只夾兩塊，留四塊讓我和花森先生各分兩塊。沒想到左邊這個笨蛋竟然夾走三塊，盤中剩下三塊。我怎麼樣也只能夾一塊，將剩下兩塊留給花森先生。就在這時……
「唐澤，不要當個失敗者！」
我嚇得差點滑下椅子。那是相當嚴厲的斥責，現場所有人的筷子和嘴都僵住了，但沒有人曉得發生什麼事。
「是……」
我的聲音微弱到連自己都聽不見。
「我啊，真想有一天能吃這個吃到飽、吃到膩。」花森先生自顧自地說道。
他的表情不再嚴肅，好整以暇地吃起了龍蝦。
「根據我的觀察，美味的食物都有一個共同點，那就是有麻糬般的彈力，以及自然又高雅的甜味。這道龍蝦正符合這兩點。吉兆的老闆也贊成我的看法。」
花森先生接著便高談闊論起了我已經聽過好幾次的美食理論。他口中的「吉兆老闆」，指的是著名高級日本料理店「吉兆」的店長，已故的湯木貞一先生。
我已經想不起來，當時我到底是帶著什麼表情聽著那些話、吃著那些東西。但我猜多半是臉上悶悶不樂，彷彿如鯁在喉吧。好不容易捱到甜點上桌，新人被要求逐一起身致謝。輪到我發言時，為了讓大家清楚看見我的臉，我背對著牆壁站了起來。沒想到就在這時，我又挨罵了。
「你已經討厭到連我的臉都不想看了？」
你到底在發什麼瘋啊！隨你高興吧！
我決定無視他的發言，擺出一副「我才不會受到挑釁」的態度，氣呼呼地瞪了他一眼。不過花森先生為什麼要這樣惡整我，彷彿將我當成殺父仇人？當時的我還太年輕，實在無法理解。
「可惡！你給我記住！」──假如我對他抱持的是這種單純的恨意，不管是他還是我，或許反而落得輕鬆。但我連這點也做不到。
「不要問為什麼！自己去想！」回想起來，我一直很重視花森安治說過的這句話。
我與花森先生打從一開始就搞壞了關係，照理來說接下來的相處一定會很緊張，當然也不可能再一起吃飯。然而事態發展卻完全相反。在同期進公司及其他年輕同事中，我可能反而是最常和花森先生一起外出吃飯的人。
平常日的晚餐，如同我在前文提過的，都是由值日生做飯，大家一起在研究室裡吃。但由於《生活手帖》是雙月刊，每次脫稿後，編輯大約有一個星期的空閒時間，這段時間大家會提早下班，也不會做晚飯。然而花森先生卻幾乎從不回家吃晚飯，下班後他會邀請單身的同事們一起上餐館吃飯。如果有社長鎭子女士同行，大多會選擇「王府」餐廳，因為離研究室近，而且氣氛比較不拘謹，主廚戰先生也很樂意為大家展現廚藝。只要被邀請同行，便能免費享受美食。
然而，每個人都想逃避這件事。平常工作已經夠緊繃了，好不容易工作告一段落，想要輕鬆一下，誰想和公司裡最令人避之唯恐不及的人一起吃飯？因此每到晚飯時間，大家逃走的速度可是比什麼都快。
「要不要一起吃晚飯？」
當花森先生這麼問的時候，還留在研究室的通常不到十個人，其中單身者更是寥寥無幾。不知道為什麼，我總是在其中。這種時候的反應和機靈，我確實遠遠不及其他人。
「唐澤，你會去吧？」
一旦被花森先生指名，我就算有天大的膽子也不敢拒絕……
有一次不知道是什麼原因，他竟然發了火。當時他也是想找人一起吃飯。
「被我邀吃飯，就要排除萬難跟著來！吃飯時可以問我任何事情，這麼難得的機會竟然不懂得珍惜！你去告訴那些人！」
他越說越激動，但當時大家早就走了，只剩我這個不夠機靈的人還留著，對著我發火也是白費力氣。
跟花森先生一起吃飯時，他從不談工作，話題裡也不會有政治或宗教，總是天南地北聊些無關緊要的瑣事。我記得很清楚，有一次不知為何聊到拉威爾的《波麗露》很好聽，他還和鎭子女士一起哼起了旋律。這一幕如今回想起來，特別令人懷念。可惜的是其他細節已印象模糊，只記得用餐氣氛特別悠閒，那種感覺彷彿滲入皮膚，令我至今難忘。
事實上我和他們一起用餐時，還肩負一個隱藏的使命，那就是一邊默默聽著他們談話，一邊負責把所有食物吃光。主廚戰先生怕我們沒吃飽，每道菜的份量都特別多，但花森先生自從發生心肌梗塞後就嚴格控制飲食，因此他雖然喜歡品嚐菜餚，但食量並不大。
「點這個來吃吃看好了。唐澤，我們沒吃完的就靠你了。」
常常我已經吃得很撐了，花森先生還像這樣追加點餐。鎭子女士本來食量就小，雖然當時我才二十多歲，正是食量最大的時候，但每次都得吃掉兩人份以上的食物，也不是件輕鬆的事。花森先生只要吃了喜歡的食物，心情就會特別好。
「唐澤，你真了不起，吃得真多啊！不過我要提醒你暫時別彎腰啊，免得食物逆流出來。」
當時師傅總是這樣稱讚我。但仔細想想，我根本就是垃圾桶的替代品吧……順帶一提，新編輯入職第一年或多或少都會變瘦。但唯獨我竟然胖了整整五公斤。這簡直是始料未及的職災！
（以上摘自《天才手藝人的編輯現場：花森安治與《生活手帖》的生活革命》，新經典文化出版）
文｜唐澤平吉
譯｜李彥樺