我讀完《蒙馬特遺書》的時間很晚，是一九九七年的四月，（我把日期記在初版書上）現在把書拿出來，發現裡面折了許多狗耳朵，還有一張用便條紙摺成書籤，就像書前邱妙津所寫的，「讀到此書的人可由任何一頁讀起。」我重讀了那些狗耳朵和書籤放置之處。
那時候讀這本小說的心得是什麼呢？如今想不太起來，在校時不認識這位台大學姊，雖然她的作品對當時的文學愛好者頗具衝擊和革新性，但對我這樣的人來說，可能比較像是紀大偉說的：「男性和異性戀讀者也可以認同這個真誠被虛假迫害的立場，跟Zoë一起感覺受害者的心情。」（《台灣同志文學簡史》，〈邱妙津──《蒙馬特遺書》〉，2012）僅此而已。我不是邱妙津的好讀者，但為什麼呢？此刻重讀《蒙馬特遺書》後，可以對您坦然分享，其實很簡單，當時的我是個不懂得愛欲的人，或者為了避免您的誤解，我也不懂喜悅、悲傷和憤怒，不懂將全付身心投注在別人身上是什麼感覺。
我也從未想到，在之後漫長的時間裡，我會變成她的出版社的總編輯，會認識書裡的原型角色，會讀到原型角色筆下的她，會在認識她的不同作家間，聽見她不一樣的面貌，然後也經歷了類似的友人離世。我不會說，我因此變得懂得愛欲或悲傷是什麼，但總算可以在她之後，許多人的書寫裡，辨認出邱妙津遺留下來的珍貴資產，無論是可被視為文學的作品、一些吉光片羽的想法或是單純心情。
做這次專輯時，我和一位撰稿老師通了信件，彼此提到為何他願意為我們撰文，而我們為何要做這次專輯。我很謝謝他，讓我能夠好好地思索這件事，不只是一種行禮如儀的紀念。他說我回信的第二段，正好可以當做此次的編者感言，好的，那麼我就貼出來與大家分享：
「我們這次做邱妙津專輯，也正如您所言，基於對她的喜愛和她所開創的文字的敬意，能給台灣一代一代的寫作者、讀者知道，如今我們深深吸進生命裡的文學經驗，是由什麼樣的人，在什麼樣的情境之下，為我們塑造而成的，再久遠的時間，都不應該忘掉這些。」
紀念鄭清茂老師1933年—2025年
■ 2025 十月號｜492期 ■