fbpx
Home 喜歡讀書鬥書評 【鬥書評】愛書人觀點 vs 書店觀點 ——《愛字的人》:因為你對書的愛情,我們存在

【鬥書評】愛書人觀點 vs 書店觀點 ——《愛字的人》:因為你對書的愛情,我們存在

written by 編輯部 2019-08-15
【鬥書評】愛書人觀點 vs 書店觀點 ——《愛字的人》:因為你對書的愛情,我們存在

閱讀史就是生命史

從一隻狐狸口中,小王子聽到「馴服」一詞。他三次追問是什麼意思?狐狸告訴他:「馴服的意思就是建立關係。」狐狸說,經小王子馴服之前,在彼此眼中,對方只是千萬個小男孩/狐狸的一個,沒什麼特別,互不需要。「但是,如果你馴服我,我們就互不可缺了。 對我來說,你是世界上唯一的;我對你來說,也是世界上唯一的。」小王子隨後也領悟到,他的那一朵玫瑰花,每天為之澆水照顧的玫瑰花,也是世上獨一無二的,和其他滿園繽紛開放的玫瑰花不一樣。

這個譬喻常被用來形容愛情的微妙,但所有的感情狀態,任何人事地物之間的關係,都是如此。人與書,當然也是。書海浩瀚,你讀了這一本,透過眼睛、靈魂,費盡心思,注入感情,你與這本書產生連結,同樣的書,一刷三千本,但手中這一本,有你的眼神逡巡過,有翻閱的指印,有靈魂徘徊,對你而言是特別的紙頁;而對書而言,就算多人借閱同一書冊,每個讀者都是唯一,書被打開被閱讀,人與書的交會對話,每一個組合,都是獨特的。因此中國學者洪子誠說:「一個人的閱讀史就是他的生命史。」他引用沙特的話說,書若不被閱讀,它只是塗在白紙上的黑色污跡;而一旦被閱讀,就一定和特定讀者建立與他人不同的關係。

書被你讀了,它就是屬於你的玫瑰花,是你一個人的玫瑰花。因為兩者之間建立了關係,產生了連結。閱讀者生命旅途的風塵星月,都投影在每一本每一頁讀過的文字裡。

愛字的人》是把個人的閱讀史與生命史結合起來的訪談紀錄。有別於上一部《運字的人》,書名一字之別,景色殊異。《運字的人》以創作者為對象,閱讀是啟蒙,可能是寫作的起點,或創作的養分。《愛字的人》則不同,閱讀,或為興趣所在,或安身立命的依憑,不帶以閱讀滋養創作的意圖,對書的感情更加純粹。

本書寫人與書與書店三方的交集,也是人與閱讀與生涯連結的告白。七位受訪者均為小小書房常客,按年齡層,每十歲採訪一人,口述者從二十餘歲到將近九旬,呈現時代的縮影。此書告訴我們,與閱讀經驗結合的生命故事,即使受訪者的生活尋常、生涯平凡,也可述說得如此精采。

愛書人觀點|果子離
深居簡出,專事寫作十餘年,著有《散步在傳奇裡》、《一座孤讀的島嶼》以及與米果等人合著《五年級同學會》,是不可救藥的閱讀主義者,認為書中有一條幽徑,通往未知的武陵桃源或海底龍宮,數十年流連忘返,因而保留了書人本色。

致那些年的普通讀者

「普通讀者,不同於批評家和學者。⋯⋯他讀書,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識,也不是為了糾正別人的看法。」 —Virginia Woolf

吳爾芙在《普通讀者》一書引述英國學者約翰生的說法,對普通讀者給出清楚的定義。而這個描述想必鼓舞了眾多以閱讀為嗜好的讀者們,在素來仰賴權威的書寫系譜底下,賦予「讀者」一個既純粹又自由的位置。

繼《運字的人》、《馴字的人》之後,三部曲最終章《愛字的人》正是「小小書房」向普通讀者的小小致意。讀者讀哪些書、買哪些書,對一家書店意義重大。店家若不去探測拆解客人的閱讀脈絡,幾乎難以界定彼此的相屬關係,甚而確認書店自身存在於某個時代/文化/地域座標裡的獨一無二與存在之必要。書店與讀者的熟識歷史,更遠非連鎖書店制式地發放會員卡所能取代。老闆、店員與讀者經年累月交織起的日常閒聊、書信往返,早在一九七○年海倫漢芙即以此寫成動人的書店情書《查令十字路84號》,問候打擾、承蒙感謝等等瑣碎言談,看似乏味,卻真實反映了一家書店與讀者的生命軌跡。

對我而言,《愛字的人》即類似永和的查令十字路。書裡訪談對象都是與「小小」有地緣關係的長期讀者,因此永和這個地方便成為敘事者的定錨。地方之外則是「時代」;編者用時代劃分讀者殊性,我雖不盡同意,但可以從受訪者的閱讀族譜帶出不同世代的流行文本,不失為有趣的歷史參數。當書店決定要做讀者深度訪談、甚至決定出版一本「關於讀者」的書,首先就要面對質疑:「普通讀者讀什麼書,跟其他也在閱讀的人有什麼關係?」「誰會有興趣買一本普通讀者的個人閱讀史?」事實是,此類問題恰恰標記著獨立書店和獨立出版至關重要的「選書」立場。

倘若將書寫/閱讀的評述權全都交付給書業權威者,那麼書店選書便形同虛設;而若是每家書店僅根據銷售排行來決定每一本書的生殺存活,亦等同於自動受制於消費市場、只關照書籍的量與價。「小小」的十年閱讀紀實,顯然試圖透過「書店常客」來反映書店個性,讓讀者的個人閱讀史作為書店十年的選書態度和系譜象徵。此間微妙的人與書店的交會相遇,正是獨立書店所以存在的理由。「你為何走入一家書店?因為對書的愛情。」這本書這樣告訴你。

書店觀點|陳正菁
浮光書店店長,網名暱稱jc。喜歡聽歌,偶爾讀書。有一家自己的書店。育有七貓二狗,愛動物勝於愛人。做過無數工作,拿過一兩個地下文學獎,多數靠寫字與說話為業。最常吃的食物來源是全家、小七和麥當勞,食量與情緒壓力成正比。

《愛字的人:因為你對書的愛情,我們存在》,虹風(沙貓/李偉麟/陳安弦,小寫創意

愛字的人:因為你對書的愛情,我們存在》,虹風(沙貓/李偉麟/陳安弦,小寫創意

十年紀念的最後一本書,《愛字的人:因為你對書的愛情,我們存在》,亦是「書店閱讀圖像」的最後一塊拼圖。維持著第一手訪談實錄的形式,我們邀請不同世代的讀者親自現身,來跟大家說,他們如何透過作品與活動,接近身邊的社會文化事件,使得自我與社會發生更深刻的連結?如何藉由與一間書店的結識,跟更多作品產生交集、使閱讀經驗產生改變或更加豐富?我們希望從讀者個人的觀點與生命出發,透過不同世代間,個體的關切與認知的深度,藉以展開那張鋪排在個人、書店與社會間之間,關聯彼此且交織著每個獨特生命與共同經驗的網絡……

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料