Home 平常相遇當月作家 和愛的本質對話──專訪林婉瑜

和愛的本質對話──專訪林婉瑜

written by 夏 夏 2017-04-12
和愛的本質對話──專訪林婉瑜

作為林婉瑜的讀者是幸運的,經常在睡前或晨醒時看見她即時分享在臉書的詩作,是凡塵俗事中提人心神的一帖良劑。她是鍛造者,語言明晰、伶俐,富當代線條,打動人心。詩人陳義芝曾說她的詩「富饒的情性、黠慧的詩心、帶著釉光的詩風」,作家柯裕棻說她「寫起愛情卻時時召喚風雨雷電」,這天我們與她相約在巷弄裡安靜的咖啡館,聽她談詩、談剛剛出版的新作《愛的24則運算》。

 

愛和荒涼,是一體的兩面

Q  從上一本詩集《那些閃電指向你》到《愛的24則運算》,常見情詩身影,您如何維持自身對於愛情的熱情,又能夠讓愛在現實中落腳,兼顧兩者?

A  愛是一個大的輪廓,愛情,是整體的愛,的其中一部分。一開始書寫愛情,是因為沒有得到,世界上最重要的東西,就是想要卻沒有得到的那個東西,無法擁有所以耿耿於懷。和我相處可能是蠻累的,當別人把愛交給我,我又會說不是這樣、我要的不是這樣。

有時候覺得可能可以擁有,卻遲遲沒有發生,最後,等待成為一種懸疑的姿勢。愛和荒涼,是一體的兩面,我常常感覺到這兩者,有多愛就有多荒涼,多熱鬧就有多寂寞,那種深愛卻又無人理解的感受時常跟隨我。我們能完全瞭解另一人並且承擔他的一切嗎,其實是不能的,我們能做的是支持和相信。接收到他人對自己的支持和相信,原本搖搖欲墜的自我,會在那種信任中變好,原本可能墜落的每一天,也因為這樣的力量而出現不同的可能,愛應該會帶人往好的地方去。

和江認識的時候,我已徒步走過生命中一些噬人的黑洞,是一個疲憊的人,後來遭遇的困難,他都一起想辦法解決,我心想,你不跑嗎,怎麼不逃?那種嚇不跑的韌性,是愛情的面貌之一。在我平時散步的路旁,有幾棵扶桑花,每次颱風過後,它們絳紅的花瓣毫無損傷,我經過的時候就想著:「啊,你還在這,你撐過去了。」看著一朵花的那種傾慕和喜歡,想拋卻偽飾和它坦誠相對一段時光的感覺,或者有時,在高處,感動於腳下融融流動的夜景,想伸手去打撈一點光亮上來的那種直覺,也是一種愛的直覺。愛不止發生在人和人之間,也存在人和世界之間,雖然我們看重愛的感受,當他人不給予的時候,那種折傷很深,但人是完整的個體,愛可以豐富我們,不一定只能從他人身上獲得。

生活中,時間經過,各式情節搬演著,可在吃喝行走工作放空之間,我們不會經常去聽自己的心在說什麼,不會經常意識到自我的存在。當我們感受到愛,同時也會清晰的察覺到自我的存在,那是生而為人的獨特,不只被吃飽穿暖的基本需求驅策著,抽象的愛,深沈龐然的感受,也會牽動我們的去向。

 

Q  若要作為當代愛情觀的隱喻,您認為哪一首作品最具代表性?

A  《愛的24則運算》雖然不是情詩集,仍收錄了不少情詩,我想它們應該各自都有獨特的意義,因為,作為一個蠻難取悅的人╱讀者╱作者,如果是無法讓我自己覺得有新意有深意的,我就不會寫了。

另外,幾首有關慾望或身體的詩,如〈先做再睡〉、〈郊遊〉、〈體溫〉、〈下一位〉、〈交換〉、〈早晚〉……等等,有種直言不諱,像動手扎破好幾個彩色夢幻氣球那樣的感受,這幾首詩的情境、姿態、心理流動,也許可以反映一些現代、當代的身體感覺。

 

林婉瑜|聯合文學雜誌|聯合文學生活誌

小路╱攝影

 

語言的實驗室˙紙上的遊樂場

Q  詩,並不逐行排列,而是沿著數字散落成神祕的形狀,直到讀者拿起筆來沿數字連起線條,詩句才於焉誕生,這是《愛的24則運算》中一首特別的作品〈連連看2〉,是詩,是遊戲,也是行動;其他如〈期末試題〉,詩句被製作成排序、選擇、填空等考提,邀請讀者參與詩的完成,開放性的答案,讓詩的書寫成為與讀者之間的合作;〈心理測驗〉這首詩的題目和答案都是詩句,讀者藉由勾選獲得詩意的解答。

這些作品,讓詩不只是單方面的輸出,讀者和詩互動的同時,也會不斷體驗著詩的體質,感受著詩的型塑。〈評分表〉則以優、良、尚可、劣這些等級,替生活評分,月亮、午睡的流浪狗、缺席的藉口等等,都是被評分的對象。整本詩集洋溢著紙上遊樂場的氣氛,也因每首詩不同的呈現形式,而出現了各式各樣的語氣、句型、節奏,整本詩集變幻豐富。為什麼您會選擇用這樣的方式創作?

A  開始寫一首詩,對我來說是開始了一個不同的製作,每首詩要表達的題材不同,我設定的敘述者身分、用字、敘述語氣,可能也不一樣。

也許這樣說,如果我是一個舞臺劇製作人,我大概不想每場都搬演莎士比亞,可能這次莎士比亞、下次默劇、下下次音樂劇……,會想經常做出不同的嘗試。我們生活在一個規範的世界,我們平時習得的價值、使用的語詞,是一種普遍的、多數的認識。詩要告訴大家,並非這麼理所當然,所以我們經常看到,詩試著達到一些大的目的,譬如創造,或深化,或顛覆,在這樣前提下,可以沒有侷限的做任何嘗試,沒有侷限,也是創作這件事迷人的地方,創作的時候,就是可以任性的時候、可以冒險的時候。

不過,當自由的程度越大,作者檢視和篩選的眼光就顯得更重要,破壞和試驗是容易的,帶來新意帶來深意的破壞和試驗,才會不斷顯出它的價值。在寫這些詩的時候,我自己覺得很有樂趣,很享受這個過程,因為,當我做出新的嘗試,這些嘗試也帶來回饋,讓我知道詩不止如此,不只是舊有的面貌,不一定是某種固有的樣子。

《愛的24則運算》有心理測驗、連連看、數學、考卷、英翻中、評分表……等,不同的形式和題材,這些形式和題材幾乎是每個人都熟知、都經歷過的,讓它們和詩激盪,去產生原本沒有的藝術性質,過程很有趣。

不只是寫詩的時候,當我作為一個觀眾╱聽眾,我自己喜歡的藝術表現,某部分,也是如此,喜歡一個創作帶來新意、帶來深意,感覺新鮮的同時,又發展出別緻的深刻的意義。

 

Q  關於語言實驗的部分是我很感興趣的,這本詩集裡有幾首詩用「對話」的形式去發展。能夠用這樣形式表達,我覺得是對文字有很好的掌握,才能如此從容。是否談談你對詩的語言的想法。

A  如果從〈14種告白的結果〉這首詩來讀,詩裡,對於「我愛你」有各式回答,若選擇詩中較長的幾則回答,去比較它們的語氣腔調用詞節奏句式,應該能看出差異,語詞彷彿織法不同、花色不同的布料。我希望詩集裡呈現多樣的敘述語言,這是我刻意為之,因為,如同前面提到的,每首詩對我來說,是不同的製作。從《剛剛發生的事》這本詩集開始,我一直抱持這樣的態度,所以像《剛剛發生的事》書中的〈說話術〉和〈並不多久以前沒有很久〉等詩,會呈現不同的語言花樣。

對話的形式,一往一復,容納了很大的,拉鋸和張力的可能。語言可以製造詩意,情境也可以造成詩意,我覺得這兩者都蠻重要。

 

好像認識了很久

Q  網路即時發表、與讀者線上互動,甚至是網路直播等,這都是如今盛行的狀況,詩也常作為回應社會議題的投射方式。近年來您的詩作經常在個人臉書發表,甚至成為發表管道的多數,何以採取這樣的形式?

A  有一部分的詩,仍是先在平面媒體(副刊、雜誌、詩刊)發表,才放上臉書,有部分的詩則是寫好、定稿,就放上臉書。近年的發表狀況,大概都是如此。

《那些閃電指向你》有七十五首詩,《愛的24則運算》有六十八首詩,不可能全數發表在平面媒體,因為沒有那麼多的空間,副刊、雜誌除了詩以外,也必須容納小說、散文、書評、報導等,詩刊雖可以刊登較多詩,也必須容納詩評等相關文字,詩的平面發表空間其實是有限的。即時發佈在臉書,收到即時的回應還蠻有趣,有時也在臉書寫些心情、生活記事,去座談或講課的時候,臺下的聽眾╱學生說出我很久以前寫在臉書的生活記事,蠻特別的感覺,雖陌生,又好像認識了很久。

 

Q  接下來您還會希望將詩和什麼樣的異質結合?

A  有一些有趣的想法,還沒開始寫,應該會出現在下一本詩集裡。

 

 

 

林婉瑜|聯合文學雜誌|聯合文學生活誌

聯合文學出版/圖片提供

《愛的24則運算》
聯合文學出版 林婉瑜╱著

林婉瑜使用以愛為名的算式,來丈量這個世界的詩意。第四本詩集《愛的24則運算》收錄的詩作極富新意,且飽含風格多變的語言;劇場式的對話、考試題目、連連看、心理測驗……種種題材和形式的開拓,都蘊藏著她對詩的情性。情詩是她的筆調,文字底下充滿對人生的思索以及欲念的流動,然而進行愛的運算之後的答案是什麼?可能就藏在詩句背後。

 


夏夏
著有小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。詩集《小女兒》、《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。戲劇編導作品《大海呀大海》、《小森林馬戲團》、《煮海的人》以及戲劇聽覺作品《契訶夫聽覺計畫》。

 

◆本文原刊載於《聯合文學》雜誌390期

0 comment

You may also like

發表意見