fbpx
Home 專欄 【手寫日記|九月】林秀赫

【手寫日記|九月】林秀赫

written by 林秀赫 2019-09-02
【手寫日記|九月】林秀赫

點我看今日日記

手寫日記|九月|林秀赫|9/1

手寫日記|九月|林秀赫|9/1

2019.9.1

時間過得好快,每年總有幾天會不停想到。
這個月有個特別的任務是寫日記,一年只有 12 個月,難道我要花一整個月的時間在寫日記嗎?
一想到就不想開始 就像22歲前,九月難到只有開學這件事?
22歲前,好遙遠了,如果那時候有寫日記就好了。
p.s 星巴克到哪都是星巴克


手寫日記|九月|林秀赫|9/2

手寫日記|九月|林秀赫|9/2

2019.9.2

到常德公寓的時候下著雨。 進入書坊點了一杯「金鎖記」(百香果) 原本想點的是「十八春」(蘆薈,金桔)為什麼不是取名為「半生緣」,如果叫「半生緣」又要怎麼調配?「色戒」是紅酒,「花凋」是西柚+蜜桃,「惘然記」竟只寫了含酒精… 走出常德公寓仍在下雨,下午地鐵轉來轉去都沒離開靜安區。


手寫日記|九月|林秀赫|9/3

手寫日記|九月|林秀赫|9/3

2019.9.3,探訪1933老場坊

原來為動物蓋房子,比為人蓋房子要複雜多了。牛羊豬不會走樓梯,容量小又貴的電梯就更不用說了完全不考慮。於是 1933 內部建造了許多牛羊坡道,全部的坡道都通往中央的屠宰廠,協助牠們井然有序地走向死亡,走在浪漫像是歐式石子路的坡道,難以想像當年的動物們走這段路的心情。最後在二樓點了一盤意大利肉醬麵,不由得充滿敬意。


手寫日記|九月|林秀赫|9/4

手寫日記|九月|林秀赫|9/4

2019.9.4,龍美術館後方是黃浦江

B1深處展出鄭板橋一副對聯:「打草稿用全力,說閒話無慢心。」筆鋒走勢驚人,內容更是驚心動魄。
如果「打草稿」是創作,那麼「說閒話」就是評論了。一般常覺得草稿是創作的最初接段,可以潦草隨便,但就我的經驗,創作最重要的莫過於草稿了,這是創作的基礎,好的草稿直接成為作品,沒打好的稿只是讓創作者虛擲時光。

至於慢心,是傲慢自負,評論作品時,以為自己站在高處、看盡對方的缺點、看透對方一切,表現出我懂你不懂、我對你不對,為此大書特書一番,或者不屑一顧,而失去品賞的初衷。


手寫日記|九月|林秀赫|9/5

手寫日記|九月|林秀赫|9/5

2019.9.5

距離中秋節只剩一週,雖然還未到高峰,已不得不面對囤積月餅的問題,尤其要過海關,有的包裝精美,有的像水煎包簡單擺進紙盒,除了口味之外,不會詳細標明食品原料,在餅上蓋了紅紅大大的老店字號,就是品質保證了。「到底含不含豬肉?」實在是很大的煩惱。無論如何,最早吃完的肯定是蛋黃酥。


手寫日記|九月|林秀赫|9/6

手寫日記|九月|林秀赫|9/6

2019.9.6

點餐出了小差錯,意外喝到一杯全冰全糖的檸檬汁。很多時候「會錯意」左右了我們的未來。例如產生好感、墜入情網、互看不順眼、厭世、覺得煩,從最慘烈的戰爭,到最轟動的愛情,都可能從一個小小的「會錯意」開始。只是小說很少表達「會錯意」所造成的巨大影響。


手寫日記|九月|林秀赫|9/7

手寫日記|九月|林秀赫|9/7

2019.9.7

下午參加伊絲塔的閉關見面會。十多年前剛認識她,那時她喜歡蒐集石頭,好多年不見了,才知道她改蒐集羽毛了。《飛羽集》是一本談鳥類、羽毛收藏、羽毛創作的主題散文,書寫靈性之美。鳥是一種很美麗的動物,但在夢中,往往也是恐怖的來源,想想自己最近寫的「精神抖擻」「怖鴿獲安」「亦猶未盡」,以及「萬中選一」,心想伊絲塔千萬別看到這幾篇故事…


手寫日記|九月|林秀赫|9/8

手寫日記|九月|林秀赫|9/8

2019.9.8,週末寫小說

剛到台南工作的時候,曾想養一隻可愛的貓,也想好名字了。下定決心的那天,她卻已經被領走了。
沒有貓之後,沉悶了好一陣子,繼續為取好的名字尋找主人,一連看了二十幾隻貓,都不適合這名字。
心想她真是一隻無可取代的小貓,應該會在下本小說出現。


手寫日記|九月|林秀赫|9/9

手寫日記|九月|林秀赫|9/9

2019.9.9

今天錄了兩場廣播,主持人提到一則新聞「松鼠會偷聽鳥類日常對話,以判斷外面世界是否安全」,讓我想到許多故事都以竊聽為主題,像電影《竊聽風暴》《全民公敵》之類,而選擇以「偷聽」推進情節或揭曉謎底的故事更不勝枚舉。另外許多故事也是作者從日常生活中「偷聽」來的,這麼說來,文藝界的松鼠還真不少呢。常溜進家裡後陽台的那隻小松鼠,也會偷聽我說話嗎?


手寫日記|九月|林秀赫|9/10

手寫日記|九月|林秀赫|9/10

2019.9.10

今晚在林檎二手書室舉辦《》新書座談。
讀者和店長各別分享了自己的惡夢與恐怖經驗,一位綽號「稻草人」的讀者,竟經歷了與電影《在黑暗中說的鬼故事》相同的夢境;另一位讀者分享在手術室內等待夢見河流上漂流的眼睛嘴巴耳朵。「心結」真是惡夢的根源啊。原以為講座時間是 6:30-10:00,其實是 到8:30。最後在牆上留下簽名時,有種正在寫日記的錯覺。


手寫日記|九月|林秀赫|9/11

手寫日記|九月|林秀赫|9/11

2019.9.11

錢包裝滿沉重的銅板,超過百枚大小不一的外幣不知道如何處理。選出幾個漂亮奇特的,放進笛型酒杯做紀念,想起旅行途中一位專門收集各國錢幣的司機,問我能否以台幣付他車資,翻遍行李找出兩張一百元鈔票,換算成人民幣剛好。


手寫日記|九月|林秀赫|9/12

手寫日記|九月|林秀赫|9/12

2019.9.12

陽台的金桔出現兩隻無尾鳳蝶的毛蟲,像綠色的胖手指,模樣相當可愛。十年前喝到一杯很好喝的金桔檸檬,將杯內的種子倒在土上,現在有一百公分高了,是家中最受寵的植物。這是金桔第一次長蟲,被吃掉好多葉子,雖然很心疼,但葉子會再長出來。世界上的昆蟲已經很少了,鳳蝶媽媽選擇把寶寶託付在我們家的金桔上,怎麼能不好好照顧牠們呢?


手寫日記|九月|林秀赫|9/13

手寫日記|九月|林秀赫|9/13

2019.9.13

沒想到日記還會再寫一次月餅,主要今天中秋節報導許多蛋黃酥都使用了「血腥鴨蛋」。不少鴨農將產蛋率世界第一被稱為「國寶鴨」的褐色菜鴨養在空間狹小糞尿堆積的鐵籠內。調查人員實地走訪看到「每個格子籠只有A4紙張大小的空間」,原本生活在水邊的鴨子用來划水的腳蹼「只能踩踏在生鏽的籠底,導致過度乾裂滲出血來。」而且這些被關在惡劣環境中強迫產蛋的蛋鴨難道不會更容易生病嗎?難道不會被過度施打藥劑,再伴隨一顆顆的月餅吃下肚?


手寫日記|九月|林秀赫|9/14

手寫日記|九月|林秀赫|9/14

2019.9.14

教師節還沒到,今晚聽周杰倫〈等你下課〉MV 取景自台師大校園以及師大夜市,不由得想念起在台師大讀書的日子。
我讀國文所,所上對學生的要求只有完成論文,沒有太多額外的負擔。老師們廣博的知識,有趣的上課內容,啟發我對文學研究、小說寫作的想像。
在師大的那些年,我感受到的是自由的學風,認識我的朋友都知道我非常需要自由的時間、自由的環境,才能做自己喜歡的事。暑假的時候,有位小讀者告訴我她考上了台師大國文,很高興能當我的學妹。天啊!我和你一樣高興,從圖書館出來,記得再到青田街、永康街走走喔!


手寫日記|九月|林秀赫|9/15

手寫日記|九月|林秀赫|9/15

2019.9.15

沒想到蔡依林已經 39 了。
從高中第一次在 7-11 看到她發行的首張專輯 1019,那時候到處都播放著「我知道你很難過」、「和世界做鄰居」、「THE ROSE」,乾淨清亮的嗓音,一直想知道這位和我差不多年紀的歌手是誰。
這張從 7-11 被我帶回家的專輯,至今仍放在大橋家的房間。


手寫日記|九月|林秀赫|9/16

手寫日記|九月|林秀赫|9/16

2019.9.16

蒐集超商點數到頭來只是一場空。集滿貼紙拿去換贈品時,卻被告知活動早結束了。以往認為貼紙只是促進過度消費的手法罷了,偶然遇到一群小孩子為此斤斤計較,才體會其魅力。或許小貼紙是消費數位化浪潮中最後一份來自實體的浪漫了。未來會不會出現「點數貼紙」蒐藏家,拿著放大鏡向我們介紹上頭的哈囉凱蒂?


手寫日記|九月|林秀赫|9/17

手寫日記|九月|林秀赫|9/17

2019.9.17

這個星期想買一台吸塵器,參考一些網路評價並鎖定某個牌子。瀏覽多篇使用心得,發現再怎麼深獲好評的機型,也很難成為經典款。層出不窮的新款在既有的優點上不斷進化,大力標舉自家往年機型的瑕疵,如此理所當然,令我觸目驚心,不知道人會不會跟機器一樣,舊不如新?


手寫日記|九月|林秀赫|9/18

手寫日記|九月|林秀赫|9/18

2019.9.18

在台南每個司機都有自己的美食地圖。晚上搭計程車去一家百年小吃,司機告知附近有三四家分店,除了大兒子二兒子三兒子還有孫子曾孫。「麻煩司機帶我到最好吃的那家。」「是要肉燥飯好吃,還是魚丸湯好吃?喜歡清一點,還是油一點?」我想了想。「就最近的那家吧。」


手寫日記|九月|林秀赫|9/19

手寫日記|九月|林秀赫|9/19

2019.9.19

早晨溫度驟降,醒來就是秋天了。照例到路易莎用餐,忘了帶手機只好觀察周遭打發時間。天天坐在角落抄寫英文字典的老伯又換了一本字典,另一桌單點薯條的情侶正在討論數學,常到店裡說服客人投保的小姐認真看著商業雜誌,不知道誰家的小男孩在長椅上爬來爬去,只有我還沒想好該如何開始一天的工作。


手寫日記|九月|林秀赫|9/20

手寫日記|九月|林秀赫|9/20

2019.9.20

今天台南不時刮起大風,新聞說颱風不會進來,衛星雲圖顯示颱風正在東方海面上,但為什麼風這麼大?
上網發現台中的網友也在問,卻還是沒有答案。好像一直是這樣,周遭發生的事情,很難有人給出解答。
「為什麼塞車?」「哪裡在燒垃圾?」「為什麼這家店倒了?」「為什麼吵架?」
有時候我們對於發生在遙遠地方的事物,反而更能掌握,例如塔巴颱風現在正確位置。


手寫日記|九月|林秀赫|9/21

手寫日記|九月|林秀赫|9/20

2019.9.21

一夜大風吹進許多沙塵,不得不馬上清潔房間的地板,沒想到發現了一片落葉,大約四五公分,仔細看是鄰家櫸樹的葉子。
為了弄清楚「它」怎麼進來房間,花半個小時檢查所有紗窗,沒有任何的縫隙啊。
到底葉子是怎麼進來的?
今天是 921 大地震 20 週年,記得搖晃過後,隔天學校桌子也覆蓋一層很薄的灰塵。


手寫日記|九月|林秀赫|9/22

手寫日記|九月|林秀赫|9/22

2019.9.22

9月22日是「世界犀牛日」。
從以前就非常喜歡犀牛,後來偶然從電視上看到商朝寫實的青銅器「犀尊」,才知道古代東亞也有犀牛。
由於氣候變遷,加上人為的干擾、捕殺,犀牛逐漸遷往南方。
如果有一天犀牛從世界上消失了,我們又怎麼能說自己「心有靈犀」呢?。


手寫日記|九月|林秀赫|9/23

手寫日記|九月|林秀赫|9/23

2019.9.23

一直以來掃瞄學生作業,無論是何科系,大部分學生的字都寫得工整漂亮。
可是常聽人說,現在的學生整天打電腦、滑手機,所以不太會寫字,都寫得不好看。
但真的是這樣嗎?社會上有太多的「定論」往往只是「積非成是」,連刻板印象都稱不上,我們卻被這些錯誤的「定論」左右日常生活中的各種判斷。


手寫日記|九月|林秀赫|9/24

手寫日記|九月|林秀赫|9/24

2019.9.24

偶然點進一個魚飼料的網站,之後水族相關用品的廣告便不斷出現,甚至一度懷疑電腦是否中毒了。直到再偶然點進一間預售屋,從此建案廣告佔據版面角落,水族廣告再也沒見過了。今早開始出現椅子廣告,預計又是一波新的攻勢


手寫日記|九月|林秀赫|9/25

手寫日記|九月|林秀赫|9/25

2019.9.25

這個月很多書受潮,只好重複以前在台北看太陽曬書的日子。
九點的時候放到陽台,天黑再收入屋內,總盤算著如果陽台有「曬書架」就好了,那麼曬書架的大小?材質?配色?可不可以遙控?十幾天來不斷盤算這件事,不知不覺書也曬完了。


手寫日記|九月|林秀赫|9/26

手寫日記|九月|林秀赫|9/26

2019.9.26

買了一包咖啡豆,紙袋背面標有烘焙日期與最佳賞味期限,除此之外還有哥斯大黎加W.,聖羅曼處理廠,中淺,柑橘,油脂感佳。選購時只注意豆子的烘焙日期及處理法,沒有特別留意風味,比起喝咖啡,更喜歡看機器磨豆子,以及手沖咖啡時聞到的香味。


手寫日記|九月|林秀赫|9/27

手寫日記|九月|林秀赫|9/27

2019.9.27

傍晚和 公路車小馬 還有 嘉勵‧賈文卿 相約棒球場看獅猿大戰。小馬主持開球,首局就出現全壘打。
我立刻打卡,意外釣出詩人 鏘鏘 主任,他說正在三壘區與我遙望,我傳一個胖圖給他。
球場鬧哄哄的,每到加油時間,小朋友自然聚到台前和啦啦隊一起跳舞,「不約而同」是專屬於童年的快樂。
七局上心裡正可惜沒看 陳德政 學長推薦的 915 獅象大戰,就馬上出現第二支全壘打。


手寫日記|九月|林秀赫|9/28

手寫日記|九月|林秀赫|9/28

2019.9.28

教師節難得放假,突然空下來的時間又瞬間填滿活動。每個空間都有屬於自己的任務,醫院、學校、古蹟,在攤位買了動物小夾子當紀念品,豬可以夾帳單,熊夾散落的紙條。逛了一天又回到球場,雖然比賽決定勝負,但練習的時間恐怕是比賽的幾千倍吧,選手投過的球數,說不定和作家寫作的字數一樣多呢。想著想著,今晚共出現五支全壘打。


手寫日記|九月|林秀赫|9/29

手寫日記|九月|林秀赫|9/29

2019.9.29

六支全壘打的精彩比賽後,台南主場的賽季結束了。隨人潮走入開放的球場,感受草坪些微的坡度。四周的燈光逐漸熄了,只剩投手丘依然閃閃發光。球迷們席地而坐,蘿蔔與球員「邁」力開唱,從王力宏、動力火車、蕭敬騰唱到我難過,共度一小時溫馨的音樂會。同一晚在台中洲際棒球場,恰恰彭政閔引退賽。today


手寫日記|九月|林秀赫|9/30

手寫日記|九月|林秀赫|9/30

2019.9.30

蝴蝶的一生都在模仿。 早晨陽臺閉關一週的無尾鳳蝶終於有了動靜。 回想之前可愛的毛蟲模樣,為了生存全然融入環境,經過至少七次變態:小刺蟲、鳥糞蟲,胖子蟲,龍角蟲,綠葉蛹,枯葉蛹,擬花蝶,如夢似幻的過程,原來作繭不是自縛,只想專心長大。莊子說「夢爲蝴蝶,栩栩然蝶也。」木+羽,不正是破繭羽化的瞬間?

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料