《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄一～四》中，1963 年出生的瑞典鋼琴家潘提納（Roland Pöntinen）中學玩樂團，是重度約翰·柯川（John Coltrane）跟大衛·鮑伊迷（David Bowie），現在跟女兒一起聽 Spotify、交換每周新發現；法國鋼琴家巴佛傑（Jean-Efflam Bavouzet）過去幫流行歌手彈琴，最近迷某個英國爵士音樂家到廢寢忘食。前些年訪台在中部演出，排練空檔與妻子看到歌仔戲彩排，兩人好奇地一直追問劇團大小事，焦元溥還臨時充當了轉譯，更因為表演撞期無法觀賞而扼腕……。
「我認為好的藝術家是不會帶著成見的。」
焦元溥如此說，儘管自視甚高的音樂天才，也罕有將世界拒於門外，閉上眼就貼標籤的。
阿龔：創作，是生活心得的詮釋
自古典樂跨入流行音樂的交鋒討論，焦元溥想起妹妹安溥曾幫黃乙玲寫〈你的新衫〉，鬼靈精怪地慫恿阿龔往後獨奏演出要找黃乙玲、黃妃等台語唱將來跨刀才夠「跨界」，還真讓阿龔認真構思了一陣。阿龔坦言近幾年的確開始注意到台灣聲響，如 2017 年由鍾興民老師譜寫的世大運閉幕演出曲，受震撼後便以中提琴創作臨摹嗩吶的曲子，嘗試以民俗器樂基底換上流行外衣；他更想在表演時同樣加入八家將與陣頭演出，民樂與古典交織想必會非常有趣。
他坦言，因為自己的家庭信仰比較不同，以前不敢聽或排斥，在長大後投身音樂產業便不能把耳朵關上，現在就喜歡街頭偶爾出現很熱鬧的合奏氛圍，希望能在這樣的主題上多做嘗試。
阿龔與焦元溥聊起了坊間罕見、以恐怖為主題的演奏曲，為了嘗試譜寫，阿龔甚至回頭聽《骷髏之舞》、研究起史蒂芬金的復刻驚悚電影《牠》與近期熱門的《返校》配樂，將和聲技巧與音色技法納為己用。
由焦元溥的引導，聊起創作的阿龔眼神特別閃亮，他說現在如果順手就能彈出的音樂，好像沒有寫下的價值；所以現在總會自找麻煩，編寫一些自己要練十天半個月的譜，強迫自己成長也逼自己練習，而且近幾年的創作，其實都是圍繞著休閒——打電動。
阿龔：「我從沒有做過電玩的配樂，但最近這幾年還蠻常看喜歡的動漫，好像活在二次元的世界，喜歡人工智能與人性之類的衝突、有戲劇張力的作品。我不會用文字紀錄，就會將想表達的以音樂旋律記起來。」
之前玩遊戲《秘境探險》寫了首中提琴曲；這次獨奏會主題《人工幻境》，也是由觀賞日本動漫作品《A.I.C.O. -Incarnation-》譜寫下的音樂創作〈人工島〉而來；虛擬世界喜愛取材的印度、香格里拉，就算從未到訪也帶給了阿龔許多想像，更聽人工智能編曲音樂聽得津津有味，在現實生活中自然景觀同步牽動作曲動機，音樂創作就是他的讀書心得、賞析報告。
也許因為是演奏組、非作曲組出身，阿龔說自己從不排斥臨摹，不陷入故步自封、不能跟什麼相似的思維，彼時似演奏家上身那般說道：「由我自己詮釋，便是全新作品。」讓我們聽得熱血沸騰。
焦元溥：記下走過時代的人，看看走過時代的事
不久前來台灣的日籍鋼琴家橫山幸雄，熱愛料理，開了義大利餐廳，還因為喜歡紅酒考了品酒師執照，家裡還蒐藏著幾千支紅酒；布雷利（Frank Braley）飽讀文學作品，比喻措辭恰到好處，神色談吐均躍然紙上；羅文濤（Jerome Lowenthal）甚至引用阿根廷作家波赫士的短篇小說〈皮耶·梅納德，《唐吉訶德》的作者〉，來講述演奏家與原作曲家間的微妙關係；防空洞裡學鋼琴的鄧泰山花了二個月，每天從山裡的家走到河內國家圖書館，只為了把柴可夫斯基《音樂會幻想曲》譜抄完……。
焦元溥說故事的功力了得，逗得阿龔與在場的我們哈哈大笑。
這些故事橫跨 1912 至 1990 數代人，放眼古典樂發源地，更回到亞州乃至故鄉台灣，收錄享譽樂壇的前輩王靑雲、陳必先，林肯中心室內樂協會音樂總監吳菡和新世代的王羽佳，最後也載入了焦元溥自己的訪問，講講 12 年心路歷程，自 2007 至今的改變與心得。
一聊三個小時晃眼過去，焦元溥說自己從二十四歲初生之犢，死皮賴臉地訪問演奏家，藉口破英文讓對方不厭其煩地解釋，碰上說得好的是運氣，因為問題太籠統，演奏家只會現場彈給你聽。他說訪問難就難在問的實際、講得仔細，挑戰即是一期一會，開口得點題但不破題那般精準，十二年後續寫壓力山大，至今學巧勁也學權衡人與人的距離，實事求是外在進退間更顯細膩。
儘管在不同的半球、不同的文化，吃不同的食物、講不同的語言，卻都會被古典樂吸引，著迷於蕭邦、巴赫，甚至被影響一生。撇除談論音樂，《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄一～四》還有很多實在的故事，與台上風光的鋼琴家形象大相逕庭，他想分享給讀者這些光鮮亮麗是在什麼環境中被醞釀，這些音符與觸鍵是怎麼被煉化撰寫…焦元溥很自信，開卷即會充滿啟發與感動。
後記：到此藝遊不再增訂，八十歲出「八卦黑白」
焦元溥說，某次安德拉斯‧席夫（Andras Schiff）提到最近來台灣、自蘇聯解體後便遷居德國的安納托．烏果斯基（Anatol Ugorski）的趣事。有次兩人聊天，席夫覺得烏果斯基的德文雖然流利，卻使用古老措辭和文法，講著有如文言文般從聖經照般的句子，他甚至覺得自己是跟馬丁路德對話。一問才知，以前為研究比巴赫還早的清唱劇作曲家舒茲（Heinrich Schütz），烏果斯基到聖彼得堡圖書館找書，但因為不准外借只能手抄，抄完也會說德文，只是那是四百年前的德文。
聽了這麼多故事，他笑說現在更理解人性也更理解藝術，共感演奏家早早空前絕後的沒落與晚年劍走偏鋒的痴狂，是柴米油鹽也是自家花園，不如認分地做個說書人，也承諾在此擱筆，不再改版增訂。
他笑說：「我有克制沒有寫八卦，如果我要寫這本書寫到八十歲我一定全部寫出來！」
採訪撰文｜李鑫
攝影｜YJ