十月，我們邀請作家蕭熠，在手寫週記中展開一個月的日常觀察。在他的最新小說中，時而俯瞰、時而仰望，透過多聲道的視角，映照出人與人之間如同影與月的呼應或對立。這樣細膩的凝視，也將延伸至他的生活書寫。本月，他將以手寫字，記錄那些擦身而過的瞬間，在人情的複聲合唱裡，捕捉屬於他獨特的觀景窗。
第一周
因為是中秋節，近日多了不同的烤肉聚會，會發現這類聚會的成敗取決於空間、肉類和與肉的動線。
昨天晚上乘空隙衝去看了皮耶洛朗的綱琴獨奏會，很喜歡，每段時間我會去聽現場的鋼琴，那像水一樣流過我內心。我非常喜歡現場表演時，演出者沉浸在自己裡，一面調整、關注著自己，給予自己允許去感覺，我總覺得這是給觀眾最高的尊重。即是邀請他們注重創作的過程，不過我真 的覺得台灣觀眾最後的掌聲偏太久。
時間入秋，下午的時間陽光都變成金黃色了。不知不覺中，2025年即將到尾聲。我試著對時間流逝之快感到無動於衷，但有時還是詫異。如果不設節點，只是任由時間無目的地向前漫流呢？感覺會有人更因為宅的無可收納而叫出聲來吧？
昨晚睡前，在MOD的經典電影中看了楚浮的柔膚還沒看完，只覺得女主角好像凱薩琳丹妮芙，之後才發現是她的姊姊。我很喜歡MOD的電影選擇，在上面回顧了許多老片，現在有很完整的小津系列。
第二周
這週過的異常快，像被強風吹過的雲。可能因為天氣還很熱，像一個夏天沒有結束就延伸到了年底。
和孩子們一起看相米慎二的《搬家》。我之前看過，沒想到他們對小蓮的遭遇如此感同身受。有一幕是小蓮抗議父母離婚，把自己關在廁所，她媽媽突然出拳把門打破，手都是血的畫面，我覺得是正當暴力，但她們都嚇哭了。
去上了一個跳舞課，我的身體缺乏記憶到使我震驚的地步。學了半天要把動作連起來就馬上忘記，完全記憶消除的地步。不知道是不是有身體智商這件事。必須刺激它的智商。
今天家裡新養了一隻倉鼠，叫做芝麻，大約是拇指和食指圈幾來的大小，滴溜溜的跑來跑去，我看了有點緊張，會不會在屋子不見呢？還是在屋子裡面另築了自己的家。我是雙重的屋主。
第三周
十月好多連假，有種在跳格子的感覺，一下就過了很多格。
去看了電影「一戰再戰」，我覺得這是一個描寫男人與父愛的故事，到尾聲有母愛的地方，就有一點弱了。讓我想到我自己寫的「以父之名」。不過看別人的東西想自己的心事，好像是不可以的。
這兩天去了澎湖。我是第一次去。立志要去所有的離島，至今去了金門，馬祖，澎湖。還有綠島和蘭嶼，小琉球沒有去。
去的時候東北季風已經起了，風大得出奇，把頭都快要吹掉的地步。但並不冷。與當地的人交談，問他們有沒有推薦好吃的地方。他們都訥訥的說但不知道你們的口味呀。我覺得他們很實在。風櫃來的人。
我們坐船到一艘浮船上，烤生蠔，唱卡拉OK，釣魚，小孩在風中的海上遊樂園玩蹺蹺板。這就算來過澎湖了，之後夏天再來花火節。
第四周
秋天終於來了，冷空氣濕濕的，我有點反應不過來，常常在冷空氣中騎車。這種天氣究竟如何騎車呢？好像也不是穿雨衣，到現在也不知道。我曾經有一件很好的Hunter雨衣，某次被人拿走，之後我就沒有再買過了。
染上了感冒，失去對時間的感知，咳嗽之後就會有疑似發燒的症狀。我去診所前面排隊，帶了其他家人去看。每個人都差不多，咳嗽，傷風。秋天的症狀。
其中一天去吃了海鮮。處女蟳。黃澄澄的蟹黃很多。秋天是橘紅色的。落葉。柿子。螃蟹。栗子。說是不能一起吃但很難避免。吃的時候我有種步行在沙沙作響的葉子上的感覺。 然後隨即就要考慮冬天的事情。真是突然。時間就在轉角，與我撞個滿懷。
這個週末都在與朋友見面。好像在年底才積了足夠體力來做這件事情。
撰文、攝影｜蕭熠
八○年代生於台北，畢業於芝加哥藝術學院，紐約普瑞特建築碩士。曾在芝加哥，紐約，香港求學生活。 曾獲林榮三文學獎、台積電文學賞入圍，《107九歌年度小說選》《110年九歌年度散文選》入選。作品散見各大副刊及《印刻文學生活誌》等。現居台北，持續生活寫作。著有小說《名為世界的地方》、《四遊記》等。