fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】学着不带遗憾离开,与大师兄谈临终

【当月精选】学着不带遗憾离开,与大师兄谈临终

written by 徐祯苓 2019-11-07
【当月精选】学着不带遗憾离开,与大师兄谈临终

在PTT妈佛版爆红的大师兄,接连出版《你好,我是接体员》、《比句点更悲伤》,从一个长照人员、接体员的角度,近身记下别人的生与死。大师兄总能搞笑却不失礼,把敬谨的生死说得亦庄亦谐,有笑有泪。好像,越靠近生死的人,越懂得轻柔面对。

看淡生死,珍惜现在

Q 从长照到接体员,有没有令你印象深刻的人事物?
 成为接体员后,我仍关心那些照顾过的爷爷奶奶,经常在往生者资料系统搜寻他们的名字。如果看到熟悉的名字,我一定前去烧香致意。有次刚好遇到被我照顾过的老人,结果我哭得比家属还伤心。老人的家属长年待在国外,我在护理之家三年多来,只有过年时见过一次他儿子,将近十一、二年,都由移工照顾,可能感情没有移工深厚,老人几乎要忘记孩子的名字,却记得移工的。当时我在殡仪馆先看到移工,老人的家属我反倒不认识,后来问了移工,才晓得老人已经走了,我们都满难过的,移工也哭得很伤心。这是我从护理之家刚转职到殡仪馆,遇到的第一次,也最印象深刻。

Q 《比句点更悲伤》反复提到:「愿我一生都肥宅,不带遗憾进棺材」,「不带遗憾」是你在工作中体悟到的人生观吗?你怎么看待生、死呢?
 我前几天才跟同事聊到这个问题,我们都觉得做这个工作后,生死会看淡,会更加珍惜当下。我同事经历爷爷过世、家里分财产,原本和谐的家庭变得不再和睦,同事觉得很遗憾,为什么曾经那么好,现在却变质了。前几天在闹区,有人跳楼自杀,死后留下一封遗书,那个人没有提到任何亲人,却指名要殡仪馆大师兄处理。遗体接回来,我有稍微去看一下,发现是脸友。

自从我开始在脸书上面写接体员的大小事,很多有忧郁症的脸友跟我聊天。这位脸友去年曾私讯我,我们还相约吃饭。聊天过程,我发现她对现况非常不满,自杀过许多次。这段期间,她有几次向我求援,我也提供一些管道,譬如张老师或教会等等。我告诉她:各人有各人的功课,必须靠自己完成现在的功课。后来她的确有求助张老师,也参加教会活动,看她的脸书动态,不时有出去玩的照片,也交了男朋友,看起来一切转好。没想到再次碰面会这样,我一直以为她好好的。

我同事说:「你有没有觉得她在脸书的照片,只是要别人以为她过得很好,但内心可能是痛苦的。」脸书上大家都只看到表面看不到内心。那个脸友很年轻,才二十初头,好可惜。她妈妈说,女儿生前很喜欢我的书。我特地把第二本书放进她的棺木,还交代火葬场的人要烧干净点。所以,我觉得面对生死,能不带遗憾最重要。

chungli-2
比句点更悲伤》,大师兄,宝瓶文化

遗书是一种,无法说出口的遗憾

Q 你在书中提过有听到老先生临终前交代遗言,也曾看过遗书,这些会带给你冲击吗?
 我还满常看到遗书的。我曾接过一个单身荣民,听辅导员说,那个荣民伯伯曾经回家乡探望亲人,却再也找不到,从此决定终身不娶,往生时身边一个人也没有。后来有人清理他的房子,发现抽屉有一叠字迹漂亮的书信。那叠信几乎三五天写一次,一直写到死亡前八天。信里都在写思念家人,他一天天数着日子,不知何时死亡到来。也许是没有人可以讨论,他也在信里写死后想如何料理后事。我一直想,遗书到底是要写给谁看的?写给自己?
我觉得遗憾都是死后透过书信表达出来,到底有没有意义,我也不知道。我再讲一个例子,今年我们接到双尸。儿子尸体目测已过世五天,妈妈大概一两天。警方发现儿子身上有封遗书,打开来看,里面写他已尽力照顾妈妈,疲惫得想自杀。没想到儿子突然心肌梗塞,妈妈无人照顾,两天后饿死了。后来,从妈妈床下也发现一封遗书,妈妈写若自己有天死掉,绝对与儿子无关,她为了自己的病而拖累家人,感到亏欠,萌生自杀的念头已经很久。这两封遗书都是双方不敢告诉对方的话,我知道后冲击很大。对我来说,遗书是一种无法说出口的遗憾。

Q 有没有想过写遗书?
 遗书喔,我没有深思过,但是用讲得比较多。有时候会跟同事说:哪天我没上班,你就去我家帮我捡来殡仪馆,或者请他们帮我选一个好的位子,数字要很漂亮,譬如6、8。

Q 你曾提到舞台剧《岳母刺字时》有句感触良多的台词:「人死后可以回家一个时辰」,你希望能与家人团聚吃饭;以及〈陪你到最后〉写希望狗狗陪你到最后。你曾设想过人生最后那一刻的场景吗?要以什么样的姿态向世界告别呢?
 第一志愿是医生可以告诉我还能活多久,我要先广收白包,环游世界给朋友们看,不要死后我花不到。其次是希望把遗憾、没做到的事情做完。至于葬礼,最好从简,不要太多仪式,悼念就好。对我来说,丧礼其实是放下与重新开始。最近,我有亲戚想要丧礼后送太太最后一程,但古礼有夫妻不相送的禁忌,家人极力反对。我私下告诉他,告别式应该要做到让自己心里没有遗憾,才能放下挚爱,重新开始。所以我觉得告别式只要纯粹祝福就好,说不定我在另个世界无病无痛、神仙快活,反而在笑这些有病痛、罣碍的生者,不懂你们在哭什么。我常说不要把死亡想得太可怕,那可能是种解脱。

采访撰文|徐祯苓
国立台湾师范大学兼任助理教授。曾获林荣三文学奖、国家文化艺术基金会补助、台北文学奖等。著有散文集《腹帖》。最新散文集即将出版。

摄影|Wu René

推荐读物

刚刚讲到亲戚的丧礼,我想到《霸王别姬》,里面师弟对师兄说要唱一辈子的戏,师兄回答我们只唱半辈子,因为他觉得少一分一秒都不叫一辈子,那个一辈子的定义十分严谨,就像我亲戚要不要送太太最后一程那样,少了那个环节就不完整,而是一个带缺口的圆。另一部是《一首摇滚上月球》,看完后,我心里有很多感慨。我妹长期抽菸,怀孕之后连烟味都不闻。我曾问过:「如果肚子里面的小孩有问题,你要怎么办?」她竟然选择把小孩生下来。又问:「为什么要生下来?再生一个就好了呀。」我妹说:「我再生一个就不是同样的小孩。」她必须为小孩负责。这让我之后看到罕见疾病的小孩特别有感触,我想即使父母尽心照顾,可能没有太大遗憾,唯一的遗憾大概是没看过小孩最开心的样子吧。

霸王别姬
设计|安比

⚠ 联合文学杂志#11月421期出刊 ⚠

极限写作,100位作家的遗书练习
 
书写遗言是人类面向死亡的作为,是此生活过一遭的毕业感想──此专题邀请作家写下自己的遗言,精选过去知名写作者所留下的遗书,并专访与自己、看他人,或是身在极为恶劣的现场中生存之人书写遗书的观点;在生死之间的窄门,坐下来好好谈一谈,检视踏过去之人,并透过传达给读者的故事,省视一切令人畏惧、宛如禁忌的死亡面前,我们能够静心来探究并练习书写,文字如何盛绽出面对生死的力量。

★ 博客来 ▶ //linkingunitas.com/421
★ 联 经 ▶ //linkingunitas.com/421-1
★ 金石堂 ▶ //linkingunitas.com/421-2
★ 读 册 ▶ //linkingunitas.com/421-3
★ 诚 品 ▶ //linkingunitas.com/421-4

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料