fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】停驻空中那一瞬间——专访东京奥运体操少女丁华恬

【当月精选】停驻空中那一瞬间——专访东京奥运体操少女丁华恬

written by 陈平浩 2020-01-13
【当月精选】停驻空中那一瞬间——专访东京奥运体操少女丁华恬

十七岁的少女丁华恬,此刻正在体操馆内翻滚蹦跳、反复练习,准备代表台湾前往东京奥林匹克运动会。台湾观众也许多从林育贤导演的纪录片《翻滚吧!男孩》(2005)开始认识体操,直到翻滚男孩之一李智凯近年在国际体操场上连连获奖。丁华恬则是五十年来首度获得奥运门票的女子体操选手──少女鹊起,许多人视她为体操奇才。

从夏令营开始的脑内体操

她的父亲高中时曾经参加体操社团,但运动器材阳春(只有一张弹簧床),无以滚进选手之路;婚后成家,偶然发现邻近三重体操馆的儿童体操夏令营,立刻带四个孩子去报名。

「一开始只是来玩而已,」她说。「那时爱在空旷体育馆里跑、爱在弹簧垫上翻滚蹦跳」,因为「学校操场上无法玩这些更危险的游戏。」──她的血液里涌动着冒险因子。她也着迷于「停驻于空中那一瞬刻」的感受。然而,此一「定格」并不源于「被抛状态」,而是来自「操控自己的身体姿态」,自己抛掷自己,顶点凝定,再把自己全部收束回来,沉稳落地。

体操员以自己的身体作为向世界施作的对象。相较于以体力、耐力、爆发力为核心的运动项目,体操的「技术性」与「艺术性」乃是轴心。好奇她反复练习的过程里在想什么?她说,「脑海里不曾放空、几乎没有空白的时刻,必须一直思考。」她的脑内小体操馆不断运转,「体操其实是很烧脑的」,甚至,练习结束的返家路上,一边踩单车一边回想今日练习细节。她有一册小笔记本,以「火柴人」涂鸦图示继续纸上练习。

体操不只需要技术,还需要胆量,每次动作都需要投注勇气──这遥遥呼应了她初入体操馆时已然显露的冒险性格。

一路翻来丁丁跳

打从五岁在儿童体操夏令营里接触体操,迄今已然十二年。这样的投注,本身即是一趟冒险。

如果只看来时路的两端,必然感到不可思议;但丁华恬说,若回望一路翻来的历程,清晰可见一圈圈的叠加累积、一哩哩的鱼贯连续。这条路上的关键点(若少了它,此时可能不会离奥运那么近,甚至恐怕已岔开路径往他方去),乃是更换教练时遇上了蔡恒政──蔡教练门下原本不收女性运动员,她是第一位女弟子。她说,除了训练得法与照顾有加,蔡教练 「很会称赞」,比如,当她完成一次完美动作,他会在一旁高声吆喝「呦,妳天才喔。」──教练海派的肯定,给予她充分的自信。

虽然平日一边观看录影、一边回头修正自己的身体动作,而初见自己出现在电视萤幕上感到新奇,但开始在街上被路人投以对公众人物好奇的目光,她仍不时感觉害羞。令她声名大噪的「丁丁跳」,其实只是一次偶然尝试的动作,但却意外被国际体操总会纳入标准动作之一,名留体操史。原以为从此之后她将不得不在每次体操里展示以她命名的「丁丁跳」,但她说,与「丁丁跳」列为同一组的另一动作,她做得更好;在二择一的规定下,她往往选择另一表现更优的动作,因此,她反而得以幸免沦为「目光底下的表演者」──「丁丁跳」没有掩盖「体操员丁华恬」。她是真正的运动员。

以翻滚来逼近真实

台湾人比较熟悉苏联、东欧、中国等共产国家的体操员──倾国家之力、自幼培训运动员,好在冷战时代的奥运竞技场上打败西方国家;体操选手的身体,乃由国家主义打造、负载了集体主义的战斗意志。

除了「丁丁跳」已属丁华恬的作者印记,她在体操之外也已显露个体独特性。休闲时光里,她「追动漫」,从风靡少女的动画《你的名字》到热血少年漫画《约定梦幻岛》;她弹乌克丽丽,虽然体操馆里高分贝播放的是九○年代流行金曲;她喜欢涂鸦与写作(她有写日记的习惯),在奥运之后,她希望将来能出版一册「图文书」(令人期待);她嗜读推理小说,尤其东野圭吾的作品──「推理小说不同于恐怖小说,」她沉吟,「我比较喜欢现实的、但平时看不见的社会层面。」也难怪她也钟爱《追风筝的孩子》,这是远方的现实里发生的故事,不熟悉的真实。

这也许正是体操的隐喻:现实的、真实的身体,在反复练习中、在翻滚蹬跃中,无限接近身体的极限。

文|陈平浩
影评人,一九八○年生。影评散见《放映周报》、《纪工报》、与《电影欣赏》等刊物。曾以笔名 PenPouch 于已停刊的《破报》发表书评。

摄影|YJ

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料