剛躲過七月的末日預言，在夏天末尾，本期巷口邀請到包冠涵與陳育萱兩位小說家，帶來他們充滿末世氣息的新作——《柔軟的耳朵與火山上的歌》與《擦亮記憶的星塵》，為我們深談傾聽與記憶，那面朝火山口或遙遠恆星的渺小生命，以及小說背後的發生學。
WHAT？
●《柔軟的耳朵與火山上的歌》包冠涵／著・九歌出版（2025.08）
● 《擦亮記憶的星塵》陳育萱／著・時報出版（2025.07）
WHERE?
現流冊店，台北市大同區重慶北路二段70巷15號1樓
WHO？
● 陳育萱 彰化人，東華大學創英所畢業。臺灣文學基地駐村作家、美國聖塔菲藝術中心駐村作家。作品入選《九歌109年小說選》等選集。著有短篇小說集《那些狂烈的安靜》、《南方從來不下雪》、長篇小說《不測之人》、散文集《佛蒙特沒有咖哩》，與版畫家林達祐合作繪本《在黑夜抓蛇》，其餘作品見各副刊。
● 包冠涵 一九八二年生，東海中文系畢。出版短篇小說集《敲昏鯨魚》、中篇小說集《B1過刊室》，作品入選《九歌年度小說選》、《九歌年度散文選》。《柔軟的耳朵與火山上的歌》為其出版的第一部長篇小說。透過命運中必然或是不期然的傾聽，織寫一段尋索容身之地的行旅。
知與未知的懸念
陳育萱（後簡稱萱） 《擦亮記憶的星塵》是一部悲傷的小說，開頭就預告了某種尚未抵達的、類似平行時空的、毀滅性的未來，並以倒敘的方式慢慢告訴讀者，他們如何走到今天。透過這部小說，我想問的是「誰的記憶值得被留下來？」，因此最後的結局也是半開放式的，交給讀者自己去想像。
在寫作初期，整個故事其實就確定了，為了控制自己不要一次揭露太多，我常常調動章節的順序來製造懸念，但我不敢說自己是在書寫懸疑、科幻的類型小說。雖然我確實讀了很多關於醫學、科學的參考資料——嗅覺與記憶的關聯、彗星如何移動——但我終究只是在小說中放入部分科幻或末世的元素，而不是澈底地涉入類型小說的範疇。它們反映的更像是我對現實的焦慮，天災人禍的重蹈覆徹，與這些角色勇敢的生存之道，我很想討論的是人存在的各種姿態。
包冠涵（後簡稱包） 講到懸念，我想到的是阿福和杜有恆去火山口調查的場景，一個奶奶給阿福糖果，阿福跟她說「我的助手也要一個——」，然後阿福把多要來的糖果放到杜有恆的掌心。這個立約是一個「不期然的微小瞬間」，未知的懸念也是這樣。在場景之間、在過渡之中，讀者感覺到一個珍貴的東西被放到自己掌心了，所以你願意一頁一頁地讀下去。
在寫作的過程裡，與其說我知道「自己要幹嘛」，我更像是知道「自己想幹嘛」，我想要一種觸覺、一個重量，才在試探中慢慢確定自己「要幹嘛」。
萱 冠涵作品裡的角色，好像只要時機到了，就願意開口說話——這些角色似乎有一個共同性是你想要去創造的？
包 我覺得他們每個人都有自己的缺憾，但並沒有因此變得扭曲或乖張，只是安分地在生活中打理自己的人生，但當他們遇到彼此的時候，那個缺憾就成爲一個觸媒，讓他們能夠碰觸彼此，我和我小說角色的關係也類似這樣。
在末世聽你的記憶
包 在發想書名的時候，我一直沒辦法跳脫「火山」這個意象，但又覺得火山太尖銳、太殘酷。後來和邊譜書店的老闆英良聊天，他說小說裡的人物互動很像協奏曲，建議我往「歌」的方向去想。我想到阿福的外公要跳入火山的最後一個晚上，也是在一首歌的陪伴下，雖然歌聲無法拉住他不往火山口去，但知道有這樣一首歌陪著他到最後，也是一種溫柔。
從這個場景出發，我想到「柔軟的耳朵」，就此篤定了最後的書名《柔軟的耳朵與火山上的歌》——小說裡的每個角色，都用柔軟的耳朵在聆聽彼此的身世。這份「聽」的質地讓這部小說得以推進；身為寫作者，我敞開心去聽角色的聲音；也希望這個故事，能被讀者們柔軟的耳朵所聽見。
萱 我很喜歡《擦亮記憶的星塵》這個書名。這部小說一直處於一種「摩擦生熱」的狀態：主角之間的偶遇、從偶遇成為命定。在一個糟糕的環境底下，他們為什麼願意暫時放下生存，並為了人類與文明，做出那些看起來過於浪漫的選擇，去反抗這個現世？
二〇二四年初，我在台灣文學基地駐村，辦了名為「擦亮記憶的星塵」的系列講座，和聽眾分享我正在創作的小說。當時邀請到一位在從事精油和芳療的朋友，特別從這部小說的情節出發去調製香水，也請聽眾分享與嗅覺有關的記憶，有的人提到老家的楊桃樹，有人提起通勤間公車上聞到的老人氣味——那樣的分享與陪伴對我這部小說的影響蠻深的，讓我能夠把自己定在一個抒情的筆調。
包 抒情的筆調指的是什麼？
萱 應該說是一種浪漫的情懷。之前和別的作家聊過，他們問為什麼這樣一部末世的小說，明明文字很疏離，卻流露出一股浪漫？
包 我讀《擦亮記憶的星塵》的時候也很喜歡當中浪漫的成分，而且希望那部分可以一直持續下去，總覺得讀不過癮，真的非常迷人。
萱 我後來才知道有很多人喜歡這部小說的感情線，聽了有點錯愕，我很認真經營末世感欸（笑）。在冠涵的小說裡，我個人很羨慕的是，你的情感很飽滿地充盈在對話之中，而且這些對話彷彿永遠不會終止，感覺它們會不斷地繁衍下去？
包 繁衍下去（笑）！但我現在其實已經比較收斂了——在《B1過刊室》寫〈聖誕樹的故事〉那陣子，我很常一口氣寫了五、六頁的對話，後來有讀者說我的對話太長了，自覺不能再這樣，才開始在對話當中穿插更多細節。
長短之間，小說的發生學
萱 短篇和長篇小說的寫作，我覺得取決於題材，它們有不同的難處。短篇雖然可以塞進大時代，但我認為更理想的短篇是類似孟若的作品，看似沒發生太多，但內斂地有許多事情在暗中揮發。
長篇有趣的是，它可以挑戰題材的延伸和蔓延，原來這個題材有辦法長大到這種地步；但這也是長篇困難的地方，我不是那種會寫大綱的人，拼貼到最後經常會忘掉最初的情節。冠涵在寫長篇小說，應該也會有編織到很痛苦的時候？
包 短篇對我來說很自由、很野蠻，像放養的小孩，我都讓他們在地上到處亂爬、撿東西吃（笑）。寫長篇的體感真的非常不同，我覺得那是一個不斷協商的過程，幾個月或幾年，不論你定出什麼樣的架構和目標，那個時間過程畢竟改變了很多——作者的身心狀態，你預期的題材和角色，都可能自己「長歪」。
《柔軟的耳朵與火山上的歌》的初稿本來沒有阿福這個角色，只有兩個角色一男一女在火山口邊，無止盡地對話了整整十七萬字。我想說這到底是什麼鬼東西。後來阿福的出現才改變了整個小說的底色，因為我沒有辦法讓一個小女孩去目睹那麼多的殘酷。
作家對問
Q 萱 冠涵的小說裡有很多平易近人又充滿詩意的金句，這樣子的對話是你反覆錘鍊出來的嗎？或是你自然進入角色所發出的聲音？
A 包 我比較會錘鍊的是場景的建構，但對話好像真的就是進入角色後自然發生的。
Q 包 我很喜歡《擦亮記憶的星塵》裡有一個句子，是林素蓮看著陸依蓓和麥雅文迎面走來，育萱寫：「看著這一切，不放過任何細節，就是最好的守護。」對你來說，記憶與守護的關係是什麼？
A 萱 我和一些老同學在核對大學的記憶時，會發現自己漏掉了很多他們覺得我應該要記得的事。我會想到，原來我們曾經共同走過的某個時代，它是需要人與人互相補齊這個記憶的——這種記憶的補齊就是一種互相守護。
採訪撰文｜王柄富
一九九八年清明節生，命宮天機化忌，就讀政大中文系碩士班，有詩集《食言犬》、雜文集《碎光與神像》。曾獲時報文學獎、優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎等獎項。第十屆楊牧詩獎得主。
攝影｜林昶志