在追尋之中，重新理解自己
講座一開場，張西回到童年的記憶。她說，小時候曾跟著父母來過礁溪老爺酒店，那是一間隱身山中、只有在特別節日才會造訪的溫泉飯店。多年後，成為大人的她，帶著好友與乾兒子重遊舊地。看著自己陪乾兒子嬉戲的模樣，她忽然明白，這正是當年父母牽著小小的她遊玩的心情。
「時隔多年重返舊地就像重讀同一本書，每一次翻開，都會有不同的感觸。」張西分享，當她第一次看見這場講座的題目時，心中立刻湧起奇妙的共鳴，「這句話非常貼合我近兩年來對人生的整理與反思。」
當時，她不斷投遞文學獎、寄稿到出版社，卻屢屢落空；一度打算自費出版，後來意外獲得出版社賞識，在二十出頭便出版了第一本書。只是，成為作家後的生活並不如想像般浪漫順遂，現實的經濟壓力讓她立下心願，要成為一個有餘裕、能幫助別人的大人。三十多歲去英國念創作研究所，完成自己學業上的未竟之夢，卻在畢業之際，歷經至親離世與自身罹病──一路走來，她的生活並非外界所想像的美好順遂，不過這些經歷，更讓她重新思索不同人生階段的追尋，以及生命對她的意義。
「小時候追求夢想，你追求的是達成夢想的快樂和成就感，但長大之後發現，這些追尋，帶我看到更多生活的視角，觸及到以往未曾想像過的層面。」
如今張西自己也成為乾媽，看著新生命的誕生與成長，張西相信，一句短短的話、一個小小的行動，如果化為文字，就會成為她的作品，如果回到生活，就會影響到她身邊的人，「無論是生活本身還是創作本身，它可能都會變成一種循環，變成我留給這個世界的東西。」
因此張西深刻地體認到，「在這些追尋中，我其實真正想要的是，一步一步，看清楚我自己是一個怎麼樣的人，我的現實生活對我是什麼意義，以及我想要在這個世界上留下什麼。」
因為平靜，得以看見
這些經歷和思考，她用文字記錄下來，存放在她的作品之中。不過或許因為她的風格常常帶給人美好的感受與想像，曾有讀者看了作品後傳訊息給她：「看了妳寫的這些，才發現原來張西也是普通人。」張西笑說：「我本來就是啊！」
她曾寫過：「讓我變得特別的是生活，讓我變得普通的也是生活。」因為有了這些生命經驗，她相信每個人或多或少都承受生命中無法說出口的疼痛，而現在的她，學會不將這些經歷放大，而是透過書寫慢慢消化、理清情緒，讓自己得以繼續前行。
藉由書寫，她梳理自己對夢想、生活、自我、和生命等種種追尋。最終她發現，真正想追求的其實是平靜。張西用水族箱比喻，「當你平靜下來，你才能看清楚水裡有什麼，但當你不平靜時，你看到的會是一串漩渦或塵土，你是看不清楚的。」
因為平靜，才得以真正看見那些隱藏在生活波瀾之下的事物。即使平靜並不容易找到，但張西認為，就像她多年之後再度回到這裡，或是一再重讀自己過去的書寫，當我們反覆去回顧那些生命中的重要記憶，每次的回顧，每次的重讀，都會更加清晰。
礁溪老爺酒店二十周年「閱讀與旅行：12位旅人‧12場文學行動」系列活動陸續開放報名中，歡迎持續鎖定關注！
撰文｜汪倩妤
攝影｜賴沛雋