這兩年，我在許多文學獎競賽裡，時常讀到有關戰爭題材的小說。我想是來自近年對俄烏戰爭、加薩戰爭的關注，當然，還有台灣自己面臨的軍事威脅。做為未曾涉及實際戰事的寫作者，如何從歷史與新聞裡汲取故事、教訓，如何傳達自身感受的經驗體感，無論用什麼文學技巧都不是件容易的事情，所以大部份都寫得非常糟。
那麼，什麼樣的戰爭小說值得推薦呢？一九四五年二月十三日至十五日，盟軍空軍對德國東部一座富涵歷史文化，又擁有重工業區、鐵道交通中心的城市德勒斯登進行無差別大轟炸，三天之內殺死超過兩萬五千人，包括德軍、工人、一般平民，也包括被關在當地的美軍俘虜。有七個美軍士兵僥倖存活下來，其中一位是二十三歲的寇特．馮內果，他被關在地下儲肉室，轟炸結束之後，他還被押去清理屍體，事情就是這樣，So it goes。如您所知，他以黑色幽默風格寫出的科幻小說《第五號屠宰場》於一九六九年推出之後，成了反戰文學的經典。我覺得這是一本值得推薦的戰爭小說，但我想您會說：「原來他覺得好的戰爭小說，一定要作家本人經歷過戰爭，這種創作觀真是膚淺。」
在這個特殊主題上，我確實有這樣的想法沒錯，請諒解我的不學無術。對我來說，好的戰爭文學付出的代價高到難以直視，每一本被置於經典書架的書，背後都堆著無法回家的人；在集中營裡的人，駕著飛機衝向巨艦和在巨艦上被鋼板融化的人，從懸崖上抱著孩子跳下來的人，在叢林裡撒退活活餓死的人⋯⋯這些，對一般人而言實在太難同感同理。
所有好的烏托邦小說一定是反烏托邦小說，所有好的戰爭小說一定是反戰小說，啊，這視野也非常狹窄我知道，但是落本期封面標時，我陷入這樣自我否定的困境裡，我喜歡讀戰爭文學，但我寧願這種文學未曾發生，《第五號屠宰場》再怎麼值得推薦，也寧願沒有德勒斯登大轟炸。我寧願文學獎充斥很糟的作品，也不想要有朝一日，讀到一篇台灣作家親身經歷，所以寫得很棒的戰爭小說。還沒有這樣的小說，是台灣至今為止的幸運。
■ 2025 九月號｜491期 ■