Home 日用寫作 說時間的謊|文學生活

說時間的謊|文學生活

written by 崎 雲 2018-01-31
說時間的謊|文學生活

晨起,踱到廚房,玻璃杯中摻入前晚榨好的檸汁,有時是薄淡的鹽,有時則是母親偷偷塞在行李中的藕粉、五穀粉。晨起第一杯水,端看意識停留在夢寐之中的程度,不思維,慣習交由肉身,選擇是日天光的滋味。直覺性的選擇常具有預言性:檸汁天晴而無雲,藕粉微陰,仍是舒服的天,五穀粉帶來豐沛的水氣,而鹽水,則暗示著白日飲下的,終要在夜深時還回去,有時透過汗,有時則是淚。我常覺得這副肉身,比起我的意識,更清楚知道自己需要什麼;比起我的心,還要更早掌握了世間諸物的象徵及其意義,成為卜筮的器。

看鹽晶或乾燥的粉在水中化開,為澄明的水染色。或沉,或旋,或由內而外暈,無論哪種方式,都是使其變質的干擾。如浴廁之鏡,日日照同一張臉,某天發現其上有群聚的黑點,擦却不去,才明白是背後的水銀,長期受溼氣的浸染而剝落了。有半年,我必須依賴這面染污之鏡,為頸上大片發炎的毛囊點上杜鵑花酸,翌日早起,尚未戴上眼鏡之前,看著鏡中的自己,也似乎真的像是開滿了花。黑白相雜,夜裡難耐的麻刺與癢痛,都是為了翌日的花開做準備。使我相信一切美好的幻覺,與日日在鍵盤上反覆敲擊的字,都有其朦朧的根底,且來自於深深淺淺,持續的痛。

崎雲

(崎雲╱攝影)

病、疹,與失眠,陪伴著文字、噩夢與黴菌在枕下生,生得如此昭然、有理,且無懼,竟也莫名使我羨慕起來,彷彿我才是肉身的配角,外星的來客。寢具按醫囑烘了又烘,換了又換,病看了又看,未送出的稿子寫了又刪,已送出的,則常懊悔文字不夠精工與流暢,不夠謹慎,太過優柔了。好像人生就是這樣,反覆挑剔自己的不足,檢討自己在人前還藏得不夠深,不再熱衷於天機射覆,只學會與缺陷共處。故常食藥不配清水,讓藥粉在口中慢慢化開,思覺苦,具象在鏡中扭曲的面貌,或許才是真實的自己。

苦總與幸福是一起的,文字與靈感亦如是。想著成長,便是學著將難以下嚥的嚥下,懂得照料自己的傷口。年輕時,以為平淡如水即是諸般滋味不存在,不意如今總在一日之初,雙腳落地時,肉身便早已為我預定好整日的勞動——刷牙盥洗、薙鬚整鬢,振衣裝、紮髮髻,喝檸汁、鹽水、五穀粉——精滿氣足、整潔乾淨,將體內多餘的水份排去,便能假裝自己是健康的人。明白一切都是謊,但還是得繼續陪著生活演下去,一如手機用了兩年多,近期總會在電量仍有三十趴時自動關機,像一種暗示,三十年前二月生,三十歲生活的起始,即是需要不斷地充電,接著耗損,不斷地重新開機。

崎雲

(崎雲╱攝影)

屋外的庭院裡,落果滿地,引蚊蚋與飛鳥來食,酸澀的氣味,揚在空中久不散,蜻蜓亦往來,一隻流浪貓據於樹下,貪陽光軟暖,若打著瞌睡的售果的人。不打擾,飲過水,食藥,兩顆奇異果權當早餐,不急於工作的日子,便繞過果樹往河濱走,讓流水梳理腦中的思慮,看雲色搬演事件,在跑者的喘息和談笑聲中,想著採訪、撰稿、座談、授課的內容與寫作的計畫,但更多時候,其實都是在懷念已杳的人情,思維著虧欠與傷害,是什麼樣的脈絡。

崎雲

(崎雲╱攝影)

晨起如此,睡前亦同。常偶遇一黑一白的兩隻狗,遠遠地陪我走上一段。白狗走得快,有時會在前方停下,等待黑狗的到來。有時牠們與我隔一座橋,口對耳,彼此娑摩著,像是正在說著秘密,然沒有輕哼或吠叫,除了風聲與車行,沒有任何一點聲音傳到我的耳裡。但當牠們齊齊望向我,我卻好像什麼都知道了。沒有誰可以永遠陪伴誰,只是風雲際會,剛好遇到了,那些藏在文字與結構之中的人情如是,日夜琢磨的痛苦的修辭亦如是。

崎雲

(崎雲╱攝影)

常覺得文字是迴避與直面世界的方法,是精巧的詐術與技藝,是幻術的操演,從而能使回憶再現、預言提前;是對真相的揭露與遮掩,對記憶的改造和撞擊;是對時光如川流而不甘隨之浮沉的消極抵抗,是對靈魂傷口的辯護、撫慰與催眠;是依止於時間,探勘、了解,乃至於在某些時刻,能夠稍稍抵禦時間的襲擊。即使大多時候,都是以失敗告終,換來聾耳掉眼的下場;即使僥倖集結,成冊出版,也極有可能只是一本獻給時間的降書,像敗壞的身,只能以諸果的汁液去養。即使如此,我仍慶幸文字使我有萬分之一的可能,明白時間如何造化身心,帶來寂寞與不安、孤獨和病苦,進而得到一種內在的平衡——不去傷害誰,也不被誰所害。

繼手機之後,賃居處的飲水機也壞了,只得自己煮水。蒸騰的水氣中有時間的形狀,倒在保溫瓶裡,和著營養富足的粉末,繼之升起的雲煙和霧雨,彷彿真的具有了療養身心的功效。急急出門,上蓋旋緊,讓時間的耗散緩慢一些,若有一天,時間成為我的一部分,而非現下的我若時間的部屬;若有一天,一切文字、修辭與結構皆只為我隱匿與照現,一切光影、邏輯與感性,皆向我展露其破綻、大覺與無缺,我或許便能從時間的霧中走出來,冷靜地回應,世界投遞過來的每一個謊。

有時真心,有時也用一個身強體壯、修辭美好的謊,還它。


崎雲
本名吳俊霖,1988年生,台南人,寫詩,亦寫少量散文,目前為政治大學中文所博士生、創世紀詩社同仁。

曾獲全國優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、創世紀六十周年紀念詩獎及各地方文學獎等,著有詩集《回來》、《無相》,詩集《銀葉側身》獲國藝會創作補助計畫,散文集起跑預備中。

0 comment

You may also like

發表意見