fbpx
Home 平常相遇当月作家 【当月作家】焦桐料理中的温柔密语

【当月作家】焦桐料理中的温柔密语

written by 徐祯苓 2020-03-06
【当月作家】焦桐料理中的温柔密语
耐著低温,抵达已搬迁木栅的二鱼文化公司。我听过焦桐的课,在中央大学的时候,也许是课堂氛围,总觉得老师的亲切里带着遥不可及的距离。再次相见,他已蓄了胡,笑谈间偶尔喊起女儿「珊……」,充满著温柔。这才感受到人师的另外一面。现在,我们闻着茶香,在味觉的桥梁,行往书的彼岸。

以食谱形式重建家庭记忆

Q  相较于台湾味道三部曲考掘台湾的饮食文化,新作《为小情人做早餐》转为以饮食编织家庭史,在书写上,以家庭故事为主,饮食、食谱置于文章末,和先前很不一样。你在书里谈到「炊事在家里扮演举足轻重的角色」,并想从亲情食谱的概念重建家庭史。当时为何有以饮食、记忆重建家庭史的构想呢?

A  大女儿出生后寄居在外婆家,我开始给她写信,本来打算写一年,作为周岁礼物,但大概是我太忙吧,写到一半就断掉了。十二年后,小女儿出生。我想,不然来写「尿布与卫生棉」,记录两姊妹生活:一个还在用尿布,一个已经开始用卫生棉。但后来也因为忙碌而中断,这本书断断续续写了三十二年。

我用食谱的形式书写家庭故事。这是另类的食谱书写,与一般食谱不同。我做了许多菜,但有些菜她们不喜欢,我便不再做,食谱慢慢变成女儿的菜单、爸爸的味道。

Q  林文月会在餐宴后,写小卡片,把料理名称、与谁共进餐食记录下来,成为《饮膳札记》重要素材。这本书跨度三十二年,你也会将料理、与餐细节等等记录下来吗?

A  对我来说,煮饭像创作,我不是很常做饭,难免生疏;也不是专业厨师,做出来可能味道不对,所以有时候我会先把食谱写下来,再进去厨房做。我做菜很专心,跟创作一样,仔细审慎地面对自己。但我在小卡片上写食谱,倒不会像林文月老师的纪录,我主要是花心力记录女儿成长。

对于时间叙事如何准确?毕竟横跨三十二年,很难说记忆没有更改,记忆也许坍陷,但补强方式很多,通过追忆、想像、便条纸上的片言只字,让记忆与想像搭起一座桥,把裂缝弥补起来,把记忆的地基补强。

Q  我很喜欢书里一篇〈情人的眼泪〉,让妻子以鬼魂形式重现在家庭里,她拯救身陷卫生棉区的父亲,得以在琳瑯满目的尺寸、厂牌里挑选女儿的卫生棉。这种叙事方式很特别,是补强记忆的方式之一吗?

A  记忆其实是虚构的,我们每天都在修改自己的记忆。我对文学形式很感兴趣,试图冲撞各种形式。好比用食谱讲家庭故事,重点不是食谱,书里的食谱不像坊间那样钜细靡遗告诉你几茶匙、几量杯,我没有写出数字,这是给稍懂烹饪的人看的,他们知道份量如何拿捏。食谱只是桥梁,而讲故事的方法可能是散文、小说。书中有类小说笔法,譬如目录叙事有时间轴,沿着轴线让彼此产生关连;又譬如太太过世后,我让太太的鬼魂出现,但你也不能说这是虚构,你怎么知道我没有幻觉、幻听,当然你要说用鬼魂方式描写思念过度也行。

目录里的密语

Q  方才提到目录,目录里的料理纵横生熟冷热甜咸、各国各文化,我想起吉本芭娜娜在《食记百味》记录自己与儿子的饮食时光,她的菜单也无国界,希望能将世界的味道融进孩子的味蕾,培养另一种国际化。你也是如此吗?

A  刚开始我都是做中式料理,女儿长大到青春期开始崇洋。调味料从芝麻酱、辣豆瓣酱、韭菜花酱、乌醋、米酒,换成琴酒、巴萨米克醋、迷迭香、百里香、苿角兰、莳萝……家里出现地中海味道,料理开始不同了。所以我做的菜不拘形式,有些是自创的,有些是冰箱里有什么,逛市场买到什么,我就煮什么。

Q  从中式到西方,目录上的料理编排也交错著女儿们的成长、或是自己的生命阶段?

A  也许,也许。(笑)编排是按照写作时间。像书的后半段出现蔬食,是我妈妈受伤后发愿吃素的缘故。不过写妈妈比较少,主要是女儿成长。

Q  书中写女儿有天跟妈妈说:「我好久没看到爸爸了。」决定借由早餐来维系家庭情感。选择一日之初的早餐,而非一日之末的晚餐,为什么?

A  我们全家都非常忙,尤其我经常早出晚归,回来时,小孩已经睡了,所以叶珊才会跟妈妈说那句话。叶珊念政大实小的时候,我在《中国时报》工作,都是晚上上班,全家要一起晚餐不容易。我抓紧早餐时间,利用她吃早餐时讲故事。其实书里面的菜单也有一些是午餐、晚餐,但绝大部分是早餐。我也强调早餐的重要性。我早餐胃口特别好,几乎是满桌子菜,有牛排、佛跳墙之类的大餐。

我觉得理想家庭应该是全家一起好好吃顿饭,大家坐在餐桌聊聊近况、工作、学业、感情,饭桌是凝聚情感最好的地方,那是世界上最迷人的桌子。当我坐在饭桌前,或者走进厨房,都一如走进教堂,虔诚而欢喜。

对照记

Q  先前写过一篇文章〈晒恩爱〉,谈夫妻之情,这本书也像另外一种晒恩爱,纪录前世情人女儿们、今世太太一家四口的幸福模样。书中极为细节描述女儿们的成长,好比数字,大女儿每次考试的成绩,小女儿每隔一段时间到诊所测量的身高、体重、头围,反倒不是以满月、几个月、几岁带过。这些数字对你的意义为何?

A  数字对别人来说也许没有意义,但对我来说非常重要。美国作家梭罗《湖滨散记》谈到经济,里面出现很多数字,譬如买马毛、种子花多少钱,我们看来囉嗦,但对他而言意义非凡。相同也是,女儿出生的时间、身高、体重,对我来说充满意义。叶珊念小学时不知道怎么应付考试,有次她考四十五分,全班最低七十分,我觉得很棒啊。比如说,老师收考卷,发现少了叶珊的,因为她把考卷揉一揉,丢到垃圾桶去,我正欣赏她年纪小小就对体制反骨。总之,与她们有关的数字,我特别兴味,记得特别清楚。我一直为她们纪录,虽然破碎,也弥足珍贵。

Q  我觉得数字在大小女儿的身上是一种对照,大女儿的成绩进步,小女儿的身体茁壮,就像老师前面提到想写「尿布与卫生棉」那样,也辐射出两个女孩的成长。那是生理上的,同时,你也面对不同阶段的女孩在心理上的变化,婴儿需要父母,但青春少女开始远离父母。你在文中不止一次语带感叹地提到:「阿珊不太需要我」,或是想加入阿珊与朋友的活动,却不敢问。在这个阶段里,父亲的位置与观察为何?

A  一个青春期,一个还在襁褓,女生的情绪会受到荷尔蒙宰制与左右,我生活在女生宿舍里,每天戒慎恐惧,除了小心谨慎,没有别的办法。就像小女儿出生没多久,我抱着她用幼稚的语言说话,叶珊坐在沙发,看到这情景,给出「幼稚」的评语。我没有辩论,没有调适,只是逆来顺受。毕竟家庭感情是要去匠心经营的,让她们在家里比在外面更快乐。现在姊妹感情越来越好,我觉得很开心,如果有天我不在了,他们还能相依为命。 

Q  书中随处可见匠心经营父女关系,包括前面提到父兼母职,帮女儿买卫生棉,和其他家庭比起来,这很不一样。

A  确实,我的朋友和女儿之间不像我跟我女儿感情那么好,他们仍有严父的隔阂在。我的小女儿很会撒娇,有次我去新加坡参加国际作家节,八天不在家,她把我的照片整理成一本相簿抱着睡,叶珊骂她:「好了啦,不用演戏。」她说:「我不是演戏,我真的好想我的爸爸。」
直到现在,小女儿每天睡前都会抱我亲我,说:「爸爸晚安,我爱你。」我是他们的好朋友。

虽然我做爸爸,也负担妈妈的事情。有一年母亲节,我还收到女儿的礼物。我们很多时候会习惯划分男女工作属性,但我要颠覆传统观念。像我主张「君子近庖厨」,与孔老夫子「君子远庖厨」论点不同,孔子所说的「远」指不要杀生的意思,但厨房是危险的地方,有热油、沸水、尖锐的刀子,夏天也热,带有危险性的工作、地方怎么好交给女生来做?不是应该由男人承担吗?如果一个男人一生从来不进厨房,没有为他心爱的人做过一道菜,只是饭来伸手,肯定不会是好儿子、好男友、好丈夫,更不会是好爸爸。

焦妻还在时,传统总说女儿初二才能回娘家,我非常不同意,女儿当然与娘家最亲近,所以除夕那天,我带着全家包括我妈妈一起到岳家,我做了佛跳墙,大家围炉,非常高兴。不要受尘俗规定左右人生。

焦家的味觉教育

Q  书里写:「吃什么样的东西,就会有什么样的身体和性格。」你对女儿们的饮食教育为何?

A  希望她们吃得健康、喜悦,知道食物背后那种文化的热度,学习知味、辨味,我们长期缺乏味觉教育,或许能从家庭教育弥补,从中品味生活,懂得品味生活的人就懂得品味生命、享受人生。

《为小情人做早餐》,焦桐, 二鱼文化 

以饮食文学纵横文坛的焦桐,这回推出新作《为小情人做早餐》,书写方式与台湾味道三部曲不太一样。即使篇目仍以料理为名,叙述少了食物掌故,没有详尽的食谱,而将更大的心力投放在与女儿们相处与成长的细节──一个是襁褓,一个已入青春期,夹在中间的父亲手足无措,只能小心翼翼伺候两个宝贝。大男人首次为女儿买卫生棉、送裙子……俯首甘为孺子牛,样样事在焦桐笔下饱蓄澎湃而款款的情感。本书以食谱为经,女儿故事为纬,晒著闪光灼人的恩爱。

采访│徐祯苓
国立台湾师范大学兼任助理教授。曾获林荣三文学奖、国家文化艺术基金会补助、台北文学奖等。著有散文集《腹帖》。最新散文集即将出版。

摄影│小路

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料