fbpx
Home 主题特辑 【盐分地带文学】什么叫记忆──如你熄去一盏灯:追思诗人杨牧

【盐分地带文学】什么叫记忆──如你熄去一盏灯:追思诗人杨牧

written by 向阳 2020-06-18
【盐分地带文学】什么叫记忆──如你熄去一盏灯:追思诗人杨牧

【诗是永恒的归属,杨牧纪念特辑】

二○二○年三月十三日,诗人杨牧于台北逝世,这不仅震撼了文学界,更感受到一个黄金时代确实过去了。本刊由诗人利文祺担任特辑主编。邀请诗人向阳为我们展示七○年代的文学场域;诗人兼剧作家鸿鸿为我们诉说杨牧对后起诗人的影响。杨牧的德语译者汪玨,以及曾受杨牧指导的邱贵芬教授和姜翠芬教授,重现杨牧的华盛顿大学时期。以及中国读者林楮墨和庄森提供了我们不同的阅读视角。透过诗歌,杨牧的文学永存。

诗人杨牧于三月十三日辞世,消息传出,令人不舍。一九四○年出生的杨牧先生,从十五岁开始以「叶珊」笔名发表诗作,一九七二年因为求变,改名「杨牧」,穷其一生,专注于文学创作,从未停歇,且质量俱优,早就已成大家。只要是喜好文学者,可说无人不读其诗,不识其文。他的辞世,是肉身的离去,他的文学与精神并未告终,将因读者的逐代增加而愈形光大,也将因不同的诠解而益增丰饶。作者离去了,但作品留下来,这是一个作家最高的荣耀,生命因此而长在。

杨牧先生是我写作生涯中的贵人之一。他大我十五岁,但出道早、成名也早,我读高中时就已经是他的读者,诗集《水之湄》(1960)、《花季》(1963)、《灯船》(1966)、自选诗集《非渡集》(1969),以及《叶珊散文集》(1966),还有他最后一本以叶珊为笔名的诗集《传说》(1971),都是我习作阶段的学习宝典。记得当时反复阅读、吟诵,深为「叶珊」浪漫而富含转折的迷人语调而着迷。

一九七三年我北上读大学,杨牧和林衡哲为志文出版社规划的「新潮丛书」、「新潮文库」则是我按编号逐号购买的读物,这时杨牧先生已经取得美国柏克莱比较文学博士学位,也已启用「杨牧」笔名,是大学文青敬佩的诗人与学者。一九七五年八月,他应台大外文系之聘担任客座教授一年;同时也应当时联合报「联合副刊」主编马各的邀请,为联副选刊新诗。当时我升上大三,担任华冈诗社社长,也开始大量创作和投稿,我还鲜明记得当时投给联副的第一首诗是〈或者燃起一盏灯〉,很快就被发表了,还将我的笔名以签名手迹制版登出。这对毫无知名度的新人来说,直如「加冕」,也是最大的鼓励。直到几年后我读到当年主编马各的回忆文,方才知道幕后的选诗者是杨牧先生。

当时的杨牧英姿焕发,在学界和诗坛都有巨大影响力,他为联副选诗,特别注意到刚出发的年轻校园诗人,不吝给予鼓励,因此很多一九五○年代出生的诗坛新人就这样在当时的大报发表诗作,我记忆所及,如杨泽、罗智成、陈家带、陈黎、陈义芝……等,都是当时联副常见的新人。杨牧先生以他的慧眼鼓舞新世代诗人,在我来看,也间接推动了其后「新世代」风潮的形成。而我,对于他的拔擢,在知道选诗者是他之后,当然感激在心。

杨牧先生对于为联副选诗一事,也相当重视,一九九六年他回国到东华大学任教之后,有一天我到他台北住家访他,谈到这件事,他很高兴地从书房拿出一本剪贴簿,上面贴的就是他为联副选的诗作剪报。我还记得他眼睛发亮地指给我看的神情:「这是杨泽的、这是罗智成的……这是你的……」。这事在他接受张惠菁访问时提了,后来写入张惠菁所著的《杨牧》传记(联合文学,2002)中;二○○三年,廖玉蕙访谈他,又提了一次。足见杨牧先生对于当年「慧眼识新人」的记忆之深。

我不能或忘的第二件事,发生在一九八五年冬天,西雅图,杨牧研究室。当时我与小说家杨青矗结束在爱荷华大学「国际写作计画」的访问,应陈芳明兄的邀请到华盛顿大学为台湾同学会演讲,演讲后芳明兄带我和同行的方梓去拜访杨牧先生,聊了台湾近况之后,他从书架拿出苏格兰传教士杜嘉德(Carstairs Douglas , 1830~1877)编于一八七三年的《厦门音汉英大辞典》(Chinese-English Dictionary of Vernacular of Spoken Language of Amoy)给我,说:「你写台语诗,这本辞典或许用得到,送给你。」这记忆于我,鲜明难忘,杨牧先生是用赠送辞典的方式来鼓励我,要继续台语诗的写作吧。

第三事则是《向阳诗选》的催生与出版。一九九八年,洪范书店发行人叶步荣兄打了一通电话给我,说杨牧先生交代他找我出版诗选。洪范选书一向严谨,诗选更是不轻易出版,这让我惊喜之余更觉惶恐,直到次年才敢交出书稿,而于一九九九年九月出版了《向阳诗选》。步荣兄很客气,封面采用了我木刻的〈平埔母子〉版画,首版还特别选用日本进口的纸张,显得相当典雅。更让我惊喜的则是书封折页的内容简介,那是由杨牧先生亲撰的介绍:「诗人向阳以融合传统与乡土,兼现代感知和写实,自辟蹊径,蔚成风格。本书为向阳二十余年诗创作之选萃,由诗人自订,收己出七种诗集之精华及近期新作。向阳诗艺繁复多姿,其情采、声韵,均有可观;读其诗,最能感受一特定时代中,才具、有情的知识份子如何感慨、批判,继之以文学心灵之认知与提升。」杨牧先生对我创作理路和脉络的掌握,如是清晰,且深含厚爱,让我既喜且愧,感怀至今。

杨牧先生离开后,我在脸书上写了一小段敬悼的小语,引用了他在一九六四年以「叶珊」发表的诗〈给时间〉送他远行:

告诉我,甚么叫遗忘
甚么叫全然的遗忘——枯木铺着
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了,蒂落冥然的大地
在夏秋之交,烂在暗暗的阴影中
当两季的蕴涵和红艳
在一点挣脱的压力下
突然化为尘土
当花香埋入丛草,如星殒
钟乳石沉沉垂下,接住上升的石笋
又如一个陌生者的脚步
穿过红漆的圆门,穿过细雨
在喷水池畔凝住
而凝成一百座虚无的雕像
它就是遗忘,在你我的
双眉间踩出深谷
如没有回音的山林
拥抱着一个原始的忧虑
告诉我,甚么叫记忆
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚么叫记忆——如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里

这是我年轻时最喜爱的一首诗,当时爱其意象缤纷、鲜明而又冷艳,毕竟无法体会其中深刻的寓意。写这首诗时,杨牧廿四岁,他对时间与岁月之无情的感慨、对遗忘和记忆之颠覆关系的处理,如此深刻而细致。前面十八行,通过「枯木」、「蒂落」、「尘土」、「星殒」、「雕像」……等具象,呈现一切寂灭、叫人哀伤的「遗忘」(死亡)情境;最后四行,则以「记忆」(生命)来召唤时间的永续,力道万钧。

是的,虽然肉身已去,但杨牧先生的诗文将永为后人记忆,他的文学精神也将永不被遗忘。

文|向阳
本名林淇瀁,台湾南投人,政治大学新闻博士。曾任台湾文学学会理事长,现任台北教育大学大学台湾文化研究所教授、吴三连基金会秘书长。著有诗集《十行集》、《四季》、《乱》、《向阳诗选》、《向阳台语诗选》即学术论述等五十余种。

◆原文刊载于《盐分地带文学》86期

延伸阅读:

钟肇政纪念特辑

盐分地带文学双月刊86期|新宣言:我们这时代的风土写作

‧3位风土文学引路人
杨富闵 我是感受台南故事长大的孩子
柯裕棻 希望它能有一点点,是更接近自己的
洪爱珠  我的台北,半乡半城
 
‧10处地方风土书写
台南 田运良、彰化 杨锦郁、台中 蒋亚妮、苗栗 萧秀琴 、基隆 方梓、宜兰 吴敏显 吴纬婷、台东 马翊航,高雄 骚夏、金门 吴钧尧、澎湖 陈淑瑶 
 
从一颗芒果开始的风土文学 谢仕渊
台湾地方志的翻腾与开展 黄铭彰
寻找台湾文史宝可梦 郑顺聪
 
‧台南漫步专门  
吴比娜.陈含瑜.苏子翔
 
杨牧纪念特辑
 
‧名家专栏 
陈雪 王浩一 赖钰婷 谢鑫佑 
‧风土散记 夏瑞红
‧在地写作队 台北地方异闻工作室
‧台式职人 振利工具店
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料