fbpx
Home 藝文行事 從書本回到過去,用音樂橫切歷史一角:專訪焦元溥

從書本回到過去,用音樂橫切歷史一角:專訪焦元溥

written by 尤騰輝 2020-07-20
從書本回到過去,用音樂橫切歷史一角:專訪焦元溥

在焦元溥的日常中,多以古典樂評、訪問者和主持人的身份登場。這次,我們離開那個外界習慣看見的前臺,走進他的房間,陳列在收藏櫃上的專輯牆,旁邊書桌是工作用的電腦與錄製用的麥克風,還有一臺鋼琴靜靜的置於房間一隅,無數的音樂文字在此千錘百鍊。

他笑稱自己因為疫情的關係,有了一些時間好好整理自己的音樂櫃及書櫃,也一起擬好了未來 25 年的讀書計畫。

焦元溥自嘲自己閱讀的歷程是典型乖學生,老師說什麼就讀什麼,除了音樂之外,歷史、文學類型也是他的興趣所在。但他未談及的是,這些閱讀的書籍,都以某種形式為他的書寫世界所用,那是種對音樂熱愛的執著。

透過閱讀歷史與小說,穿越到那個年代

 「對我來說,法國大革命不會只是歷史課本上的文字。」從賞析音樂的觀點出發,焦元溥認為,要了解貝多芬(Ludwig van Beethoven)就要理解 1790 年出生的他,受到 1789 年法國大革命的影響有多大,包括創作曲式與思想,都受到啟蒙時代的撼動。

「我的閱讀胃口比較古典,透過許多歷史書籍的閱讀,去理解時代的樣子,進而去聯繫他們與音樂的關係。」

他舉例,聽俄國歌劇,就很難脫離詩人普希金(А. С. Пушкин)的作品;在 19 世紀浪漫主義的時代,眾多作曲家以法國詩人波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)及雨果(Victor Marie Hugo)的作品譜曲,當時這兩個國家的政經情勢都會影響著活在彼時當下的作曲家們。

用不同線性方向去閱讀莎士比亞(William Shakespeare)的戲劇,也可以探尋為何貝多芬在寫第一號弦樂四重奏的第二樂章時,心底想的是《羅密歐與茱麗葉》的墓穴場景。

小說家郭強生的《尋琴者》是近期推崇的作品,本片為小說裡延伸出的專輯。

 閱讀並非責任,但時間有限

「我的閱讀對我而言,不是一個責任。」與其說焦元溥的閱讀帶著強烈目的性,不如將其看做是對於重訪音樂發聲之處的好奇心,「你喜歡的音樂,讓你對它的背景感興趣,我的閱讀基本上就是如此過程。」

然而,焦元溥並非一開始就抱持這樣的想法。博士班的四年間,他寫了 12 萬字的英文論文,以及一本 21 萬字中文的《聽見蕭邦》,這期間的閱讀幾乎都是音樂類型的書籍。畢業回臺後,為滿足自身知識焦慮的他,開始閱讀臺灣同輩作家如楊佳嫺、鯨向海、孫梓評等人的作品,有陣子則是跑去補足日本文學的閱讀缺角。

「人過四十歲後,我意識到再怎麼努力,也不可能把一生想看的書看完。」據焦元溥精密的計算,他人生最大的目標,就是在死前將自己所擁有的專輯全部再聽過一遍;另一面,在意識到「時間」的局限性後,他也為即將展開的歌劇寫作計劃,擬定未來 25 年的閱讀方向。

在時間面前,焦元溥也只得認命,某些書籍類型不是不喜歡,而是沒有時間再去閱讀,包括他喜愛的偵探、推理小說,「當然我還是會去閱讀其他的書去攝取靈感,但那不是目的本身。它本身就是個隨緣的過程,所以我們就期待這個緣份。」

焦元溥的工作桌上,堆疊著錄製廣播需要的參考專輯

游泳,是我不聽音樂的時刻

 除了音樂跟閱讀,我問及他從事哪些事情時是不會聽音樂的時刻?

「托爾斯泰(Leo Tolstoy)曾講過:當我東西寫不出來時,就下田耕作。」他提及這位俄國小說、思想家,來對應自己圍繞著音樂的生活裡,少數不聽音樂的時刻 —— 游泳。

對作家來說,寫作最苦的可能就是在電腦面前刻字,一篇文章耗時費日就花掉你一個下午。但游泳是焦元溥能夠放鬆的一種方式,游久了就能夠粗估抓自己的泳速與累積距離,此時的他會在游泳的過程裡構思文章架構,回家後再將腦袋中的文章打出來,既有效率又省時。

現場,是對音樂的另一種再詮釋

 回到音樂與書籍上,焦元溥覺得「 詮釋(interpretation)」是件極其重要的事,無論是任何形式的再現。

他以改編電影為例,小說家石黑一雄在觀賞其小說《長日將盡》後,稱讚安東尼•霍普金斯(Anthony Hopkins)出演男主角史蒂文斯管家的模樣,超乎了作者本身對筆下人物的想像。

這也如同,聆聽音樂現場的獨特性。不同演奏者,演出同個作曲家的作品,會產生各種不同的詮釋方式,比起視覺的絕對性,或許聆聽的想像力才是當下社會所缺乏的元素。

置於房間一隅的鋼琴上,放著焦元溥近期聆聽的專輯們

(左一)《Prometheus》為 Hugo Wolf、Kent Nagano 與柏林交響樂團等多位作曲家、 樂團共同演奏的專輯。
(左二)《 L’Amour de loin》為一部由 Kaija Saariaho 作曲的歌劇,共分五首歌劇。此專輯則於 2009 發行。
(中)法國鋼琴雙人組 Katia and Marielle Labeque 於 2013 年發行的《Minimalist Dream House 》。
(右二)蕭士塔高維奇、卡巴列夫斯基 : 大提琴奏鳴曲集 Shostakovich, Kabalevsky : Cello Sonatas
(右一)希臘作曲家森納濟斯 (Iannis Xenakis) 代表作品集 Xenakis: Atrées / Morsima-Amorsima / Nomos Alpha / ST-4 / Akrata

文|尤騰輝

圖|嚴淑泳

※ 本文摘自《書香遠傳》第 150 期:我的圖書館好鄰居,未經同意禁止轉載。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料